電影 - 電影

張作驥的「蝴蝶」，是我今年看過最好看的電影。

之前看到了某些影評，說這部片是談論族群關係（真是鬼扯）；其他
一些影評，說這部片是描寫台灣黑幫逞凶鬥狠的影片，還稱張作驥是
什麼「台灣的北野武」。我真想說，你們弄錯啦。這部電影若只是談
這些東西，張作驥的作品會顯得輕薄許多。

在進戲院的前一天，我還跟朋友聊天。我說，他這幾年的作品中，總
有一個腳色，好像困在一個未曾真正進去、也無法真正離開的地方。
所以「美麗時光」裡，眷村外的大排水溝是脫離現實的出口；「黑暗
之光」中，死於港口的男主角也一直在這種困境裡。至於「蝴蝶」，
這樣的主題更是躍至主線，在首尾都出現的那句「歡喜的來，歡喜的
走」，原本就是個奢求。至於黑幫情節，恐怕只是這種生命困境的一
種隱喻：死結在出生之前就套上了，拿不起，也放不下，若要真正面
對，恐怕只有衝突一途。


以下，是一段簡短的觀影心得，不想打攪看片興致的朋友可以跳過。

簡單回顧一下故事背景：南方澳，日治時期有過移民村，主角父親是
當時日本移民夫婦的第二代，主角母親是來自蘭嶼的原住民。父親在
他小時候就離開身邊，母親曾帶他回蘭嶼度過童年時光（因此小時候
主角用的是蘭嶼名）。但絕非是在描述歷史事件的電影，都不是他想
關照的主題。好比說，就像這片子裡出現的蘭嶼，是我看過所有電影
中最讓我陌生的詮釋方式：雖然時空如此熟悉，甚至電影裡的那個蘭
嶼男人是我朋友。但這兒，蘭嶼也只是一種隱喻，隱喻一段失去又不
被任何人記得的成長記憶，並在生命的源頭就打起了結，必須放在一
哲的生命軌跡中才能理解。

蝴蝶，一哲對於蝴蝶的理解，是來自於母親的故鄉蘭嶼的說法。一哲
自小喜歡那條有蝴蝶飛舞的遊樂園步道，那是父親帶著走過的道路，
也是母親尋得他的地方。但是，一哲心中的蝴蝶，卻在父親離開後，
逐漸稀疏，卻又未曾真正消失。在成長的過程裏，無論是因為父母而
背起的恩怨鎖鏈（身分／親情／幫派），或是弟弟因出身（被罵「番
仔」）而犯下的傷害罪，一哲都只有義無反顧的揹起。所以，打從他
落土以來，從來就不是「快活的來」。在小時候，當父親決議離開一
哲的故鄉，而前往異鄉二十年（但那是父親真正的故鄉），一哲心中
的蝴蝶就越來越少、越來越模糊。


所以，唯有在一哲終於忍不住殺了父親，也殺了父親的仇家，把死結
兩頭的麻線都斬斷時，他流著血，恍惚走回竹林裡那座荒廢的遊樂園
，才再看見滿天似幻更真的蝴蝶飛舞。彷彿，上一代緊緊綁在他身上
的不快活，那些枷鎖，終於用自己的手，激烈的全數斬斷，因此在生
命的最盡頭，那個童年的美麗時光，才以如此的方式走回心中。

一哲槍殺父親那一幕，我在電影院裡頭不住落了淚。倒不是感嘆什麼
親情倫理大悲劇，也不是惋惜族群問題的悲哀（這種解讀讓我傻眼）
。而是，一哲與自己的弟弟不同，他不願順從父親，也不願意聽父親
說那些「聽不懂的話」（日語），他希望的是父親能「真正回來」。
當父子關係最緊繃的剎那，父親終於用自己「聽得懂的話」（台語）
開口時，他聽見的不是渴望的擁抱，而是比什麼都還遙遠的距離。所
以，開槍是因為絕望。也因此，族群／性別／文化差距，在這裏都只
是背景，卻不是重點。電影想刻畫的是一種「以人為度」的視角，是
在一哲的生命軌跡裡，揉合不同世代的眾多元素，形成緊緊綁縛在身
上的枷鎖，緊密的，讓一個生命近乎窒息而無從選擇。

所以，南方澳，這個一哲的美麗故鄉，其實同樣是進不來，也回不去
的地方。這次張作驥沒有選擇「黑暗之光」與「美麗時光」裡出現過
的處理方式，用些許魔幻的手法去指向一條似乎離開現實的現實之路
。他也沒有在幾個可能作為結尾的地方打住，譬如一哲死於滿天蝴蝶
的竹林、或環顧南方澳並重讀開頭口白的長鏡頭。張作驥選擇的結尾
，是在陰鬱而寂寞的南方澳海岸線，跳著傀儡戲，然後請傀儡將死去
的人們招回故鄉。這裡又浮現我說的那條線：雖然一哲的肉身死於自
己的故鄉，但招魂卻是從眺望異鄉的海邊招回。或許，唯有死亡之後
，一哲才能真正回到他「美麗的故鄉」，痛苦而解放的離開，然後快
活的走。


在電影院，看完這部電影，我忍不住為張作驥鼓掌。我想，曾經看過
張作驥其他作品的朋友，應該都感受到這部電影的明顯改變，前面有
點兒沉悶，但後段的爆發力十足。我覺得他真是勇敢，許多創作者走
紅後，就越來越不敢離開那些大眾鼓掌最力的風格、路線，於是之後
的作品就越來越相近，甚至失卻了最初時，那種義無反顧的勇氣與想
像力。勇氣早隨眾人的目光化為烏有了。

但這部片並沒有落入這種巢窠。無論是運鏡與構圖的成熟度，或是開
頭─中段─結尾時敘事厚度的安排，及那些「張作驥式」如夢似真的
經典結尾，在這部電影裡幾乎都有著截然不同的展現。隔了五年，在
拍片資源與創作環境不利的情況下，張作驥仍不虧是我在台灣最期待
的一位電影創作者。

在這部電影裡，有太多我原本熟悉的元素：南方澳、蘭嶼、蝴蝶、蛇
、螢火蟲、漁港、傀儡戲與北管樂。但是放在張作驥的電影裡面，沒
有一道元素是以落俗套的方式呈現出來。這是一段新的故事，是張作
驥自己說的影像敘事。我很高興他會有如此表現，但也深深擔心這部
缺乏宣傳費的電影，會落得什麼票房。之前，他拍的「忠仔」、「黑
暗之光」、「美麗時光」，都是曾獲得眾多好評的電影。但這部電影
，竟然連許多支持張作驥的朋友，都沒有察覺已經上映的消息。所以
我一方面讚賞他的表現，一方面卻又擔心這部電影的收支平衡。


無論如何，各位朋友若有興趣，可以到電影院看看這部優秀作品「蝴蝶」。


http://cannabisdehors.blogspot.com/2008/06/blog-post_23.html


--

安靜
優雅 的
輕 聲 哭 泣

--