1931年的台灣母親 - 電影

http://www.3kirikou.org/article_detail.php?SerialNo=2473

趕了早場的《KANO》，三個小時後走出電影院，跟太太說：我現在知道為什麼小時候跟我
一起打棒球的都是「本省人」，知道他們為什麼總以日語表達棒球的種種，例如說「三振
」時，他們都習慣說sanshin。原來，棒球有如一條臍帶，連結著台灣與日本的歷史與情
感。

小時候，眷村沒有人在打棒球，「外省人」幾乎都在玩籃球，所以要體育記者傅達仁轉播
籃球不會有問題，但要他轉播棒球，就不夠專業了。台灣有職棒之後，突然之間，冒出了
許多台籍專業球評，其中頗有名氣的張昭雄先生，他精通日語，對日本職棒也如數家珍。

《KANO》的故事來自高中棒球校隊，主人翁都是十五、六歲的少年仔，他們在昭和六年（
1931年），讓一支不曾贏過球賽的球隊，打進了想都不敢想的日本甲子園。故事的場景在
嘉義，除了棒球，我們也看見嘉義當時的模樣，認識了嘉南大圳和日本水利工程師八田與
一先生，不過，電影中的台灣，似乎不曾出現在我的養成教育之中。

我生在台灣，但我讀的歷史沒有昭和六年，歷史課本裡面只記載1931年（民國20年）的種
種；我吃台灣米長大，但沒有人告訴我灌溉稻米的水來自何處，或東南亞第一大的烏山頭
水庫出自何人之手，更別提「嘉義農林」棒球隊打進日本甲子園的感人事蹟了。然而，我
卻對同年發生在中國的九一八事變、國共鬥爭一清二楚，我被教育成仇日，習慣從中國看
台灣，凡跟日本親近的不是漢奸就是皇民，我不知道台灣原來這麼精彩。

我看過很多運動類的勵志電影，但這部電影特別感人，因為故事是發生在我熟悉的地方。
我造訪過嘉義噴水池、烏山頭水庫，坐火車時也一定會經過嘉南平原，當看著低頭的黃金
稻穗時，我的心中竟然沒有故事。我和台灣這塊土地早已失去了連結，我活在這裡，但腦
袋裡裝的卻是摸不著、嗅不到的黃河流域、珠江三角洲，一輩子也不會去的地方。

曾和嘉農一起比賽的日本投手錠者博美，他後來從軍來到了台灣，也特別在嘉義步下火車
，走訪曾經將他打趴的「嘉義農林」，看看這些球員的練習場地有何特殊之處。事實上，
許多日本遠征軍來到台灣，都會在火車上相互提醒多看嘉義一眼，而日本著名作家司馬遼
太郎的生前心願，竟然也是到嘉農球場跑一圈。在日本人心中，「KANO」經過甲子園一戰
，已化身成為一種精神，反觀土生土長的我，若非這部電影，很可能就和這段榮耀擦身而
過了。是誰遮住了我的雙眼，是誰關閉了我的感官，是誰不讓我和台灣母親相認呢？

《KANO》（一球入魂），有人說這是日本棒球投打對決時的專用術語，也可以是全心全意
對待每一顆球，換句話說，「入魂」是以禮敬天地的心，活出每一個當下的最真，就像教
練近藤兵太郎要求每一位球員在進入球場之前，要先懂得感恩球場，懂得禮敬自己的天賦
一樣。

深深地一鞠躬，感恩孕育我成長的土地與典範，禮敬流在血液裡的台灣魂！

--