40年民歌紀錄片-再看一眼,一眼就要老了 - 電影

「那時候的天空藍多了．藍的讓人老念著那大海就在不遠處；那時候的淚水清新如花露，
人們比較願意隨它要落就落」──朱天心《古都》
　　
　　燈光收斂，銀幕四張，開始是陽光滿溢，滿目藤葉連綿，頭髮花白的陶曉清，多年來
民歌演唱會的主持人伸手從綠葉中摘下一條茄子，檢視後說聲：這些都老了。那瞬間，我
的胸膛無聲捶了一擊。
　　
　　我想起十年一度的演唱會，民歌三十時病痛纏身的李泰祥坐在台下，對著台上高歌的
愛徒仍然眼神閃動，馬兆駿還能在台上高唱耳熟能詳的木棉道，轉眼便隔天涯，相約缺席
在民歌四十的演唱會中。而梁弘志、賴西安則在更早前已屆退幕，再也無緣與觀眾再會。
　　
　　所以這部紀錄片中，看到已屆花甲之年的眾位歌手登場、開口，模樣或白髮蒼蒼、或
童山濯濯，這人是皺紋爬上了臉頰，那人是脂肪堆累成腹部，都不啻是一段珍貴的紀錄，
人生還能有幾個十年，能清醒著把那些來不及說完的話說一說呢？
　　
　　坦白說，我不是浸淫過民歌時代的孩子，我唯一會懷念的童年樂團是小虎隊，除此之
外我對偶像的記憶乏善可陳，以致我看到女學生成群結隊在書店購買偶像護貝卡時都覺得
矯情。
　　
　　但我母親是。她有把躺在角落生塵的吉他，以及早已泛黃破碎的民謠樂譜，日常的嘴
角總噙著零散的樂句，叮叮咚咚得很好聽。她在大學時代意氣風發，穿高跟鞋打壘球、健
行溪阿縱走、學吉他、唱那時還很新潮的卡拉OK，但歲月走過，唯一還和她的青春年代血
肉相連的也只剩這幾首歌，拆碎不成片段，卻曾是七寶樓台般的炫目。
　　
　　所以我抽到雙人份的「四十年」的民歌紀錄片電影票時，我第一個想到的便是母親。
然而對她而言這部電影會是「回憶」，對我來說卻是「現在」，我想釐清為何從未在那個
年代生長過的我，除了母親偶爾的哼唱給予的印象以外，會這麼著迷於民歌。
　　
　　於是母親欣喜辨識電影銀幕的諸位歌手之際，我急欲辨識電影所有的隱喻、暗示，主
角們說話的神情、語氣，若不是這樣便無法捕捉到那個時代的吉光片羽，便看不清楚它們
從何來，又往何處去。我在汪洋洪肆的語言影像洪水中，奮力上溯尋覓源頭。
　　
　　而幸運的是，導演毫不避諱政治考量，毫不掩飾各位民歌手的認同困惑和真實性情。
於是我們看到戒嚴時代叛逃大陸的侯德健，朗朗而談他游離於大陸和台灣的漂流心情、李
建復淡淡地表明對中國的鄉愁不過是種情感，不該受政治沾染。胡德夫慷慨陳詞他如何因
海山煤礦事變，毅然放棄歌唱事業投身於原住民運動的轉變。同時電影在記錄這些珍貴言
行之際，亦頗具用心的找尋當時的新聞影像紀錄，適當的穿插在眾人的旁白中，將觀眾帶
回那個風起雲湧的年代。中美斷交引起全國人物的同仇敵慨，高舉蔣經國的畫像守護中華
民國；西方民謠音樂的傳入激起年輕台灣學子的文化焦慮，紛紛投身音樂創作。英年早逝
的李雙澤無話可講，但導演仍盡心收集他的畫作、發表於報紙的社論、報導他意外溺斃的
新聞，甚至是各位民歌手對他的回憶文章，刻畫他的面貌血肉。
　　
　　而一條日光大道展開，迷霧漸見明晰。我跟隨影片腳步，複誦著他們的青春、愛情、
求全之毀、傲氣不馴、或者只是想逃避現實的挫折，銘刻於內心－這一切都與現在的我們
多麼相似。開心的時候起舞、疼痛之時刻落淚，然而那時候又是多麼單純透明，微風白雲
輕吹便是深刻回憶，一見鍾情便生永誌不渝，電影散場衍生濃厚愁緒。
　　
　　想起朱天心的《古都》的開頭，彼時的天特別藍，眼淚特別純淨，那時候的人們非常
單純天真，不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，肯於捨身或赴死。而電影散場，那樣
的年代與人生已不可再驟得。
　　
　　所以讓我再好好花一個半小時的時間，好好地跟這部電影再走一次，所有人的愛恨離
合，成壞住空，努力地看最後一眼，因為一眼之後，就要老去。時光是殘酷者，將過去都
淘洗殆盡，不容我們一絲想念的悲憫。

--