Before Midnight / 愛在午夜希臘時 - 電影

傑西與席琳總是讓我想起沙特與波娃，不同的是並非那麼脫俗拔塵；
討論的不全是死生大限、存在的意義與萬物的本質；反而更多觸及的
是亙古的愛與被愛，如此簡單而已。


Before Sunrise夢幻不羈，此情此景只應天上有。「他們兩人都相信
是一股突發的熱情讓他倆交會。這樣的篤定是美麗的，但變化無常更
是美麗。」就是基於不願讓瞬間但確實存在的愛fade out，而留下一
個影史上近乎無法逼視的夜。正因如此遠觀不可褻玩的神聖，Sunrise
對我來說總是有些卻步。如此過分美好卻又露亦如電。但維也納車站
旁廣場的清晨，那樣的光影構圖又是誰一輩子能夠忘記的畫面？


Before Sunset一方面承繼了這種浪漫，並更down-to-earth的讓我們
了解到：即便身心靈都如此契合，擁有對方永遠知道怎麼接出下一句
話的好默契，彷彿對方就是自己那失落已久的 alter ego、縱然在對
方的眼中能看到那樣清澈的愛意，好像世上唯一能和自己玩著永遠沒
有盡頭的對話接龍。現實仍然將當初浪漫的兩個人打回原形，無數個
痛苦惆悵的「What if?」將無法言說卻更暗潮洶湧的情緒如海浪般層
疊襲來。也才會讓我們看到在車中那最富火藥味的一幕：席琳因那夜
後不再感到有能力愛人及無止盡的掏空感而爆發不能自己。但在大破
大立把話說開之後，一曲 A waltz for a night又將一切拉回當時所
有的美好回憶，並再度留下懸念。


Before Midnight又過九年，放眼世界影壇並沒有太多螢幕情侶(傑西
和席琳是至今看過最像真實情侶的一對，超越Tom Hanks與 Meg Ryan
太多太多。兩人談話的聲音節奏和好默契及慧詰都已讓我下定決心這
輩子要是可以一直聽著她們聊天到死為止該有多好，或如果有這種
podcast，耳朵絕對沒有任何空間留給其他聲響)有這麼好的運氣能夠
二度再續前緣。至此雙雙步入中年，無論當初是多麼的憤世嫉俗、浪
漫不羈，剩下的可能都只是逐漸符合 middle-aged定義的身材與樣貌，
和不斷與現實妥協後徒留的忿恨、無力、挫折。必須承認，Midnight
一片有三分之一，或接近一半的時間是讓觀眾侷促不安的。

鏡頭語言的使用上，長鏡頭的頻繁使用已經成為這個系列的招牌。片
初兩個長鏡頭各自持續了十分鐘以上的時間，在這十分鐘裡一鏡到底
沒有機會NG重來，更能看出演員的演技與好默契(雖然Julie詼諧地指
出她不認為和Ethan之間真有大家說的chemistry，笑著說最多只是互
對對方過敏罷了)。開車一鏡呼應到Sunset的車中一鏡(除此之外也讓
人想起女神Binoche的《愛情對白》車鏡)、草原漫步一鏡讓人聯想到
Sunset從Shakespear and Company走出後，一路沿著
Rue Saint-Julien le Pauvre走到Le Pure Cafe的鏡頭。兩個鏡頭都
讓演員各自滔滔不絕的談著對白，誰說觀眾只選擇被豢養沒營養分鏡？
或高預算大成本大製作爆破的無聊場景？或請到國際知名但演技趨近
於零的演員？

從Midnight開始，是觀眾首次看到兩個人「真正」進入一段關係後如
何相處，如何將一晚、一個黃昏的浪漫(Sunset中，席琳：Maybe we're
only good at brief encounters, walking around in European cities.
In warm climate!) 帶進婚姻這個愛情的墳墓。當然步入婚姻生活後
你仍然可以盡情談論工作、政治、文學、藝術、初戀、童年、女性主
義、愛情、人生，但我們都知道真正蓋上棺材後，佔大多數的從來不
會是這些；機智聰慧的思考變成了誰付出時間、誰放棄夢想、誰犧牲
自我、誰配合對方，這些才是我們不得不面對的殘忍時刻 (席琳：我
為了小孩、家庭忙到沒有時間思考了，我發現我僅存能想事情的時刻
只有在辦公室上大號時。我的大腦都快把屎味和思考畫上等號了。男
人就像活在童話世界中一樣，覺得家事都有小仙子自動完成了，男主
角只要每天固定去樹林中沉思散步兩小時，有靈感的時候寫寫書就好。
而女人天生就是養育者的角色，容易為自己沒有照顧好一個家而感到
內疚)。最後只好殊途同歸於男女天生思考模式不同的old panel。

身為一路看著兩人走來的觀眾固然是憂喜參半的，憂的是就連當初那
樣毫無保留揮灑自我灑脫活在當下的兩人，最後還是不免受困於這個
永遠沒有出口的懊惱與無力深淵；喜的是在這樣的環境中，她們依然
可以一笑置之以幽默言語自娛娛人。就因為我們都知道愛情最後會變
成什麼樣子(看看我們的父母，或身旁見過的聽過的夫婦們)，我們才
不得不對於這樣掙扎的演出感到無比真誠 (儘管是pain in the ass)，
認同隨著時間過去，人生軌跡、時間巨輪無可避免的會將我們推到那
個無底深淵。也因為這樣，傑西與席琳在Midnight中不斷拋出這個貫
穿全場的命題：「如果回到最初相遇時，你還願意和我一起下火車嗎？」
聽來無力，卻是來自靈魂深處最深層的吶喊。

Richard Linklater、Julie Delpy、Ethan Hawke 三人最終為愛情片
開創了一個新類型(在此類型同時設下無法超越的標竿)。無庸置疑的，
Before Trilogy已經是這輩子最愛的電影系列，但在三部之中Sunset
因為浪漫揉合現實(加上Julie當時實在美艷不可方物，已脫稚氣兼有
成熟世故的韻味，搭配日落 magic hour柔和打光的巴黎街景)而躍出
，成為這輩子最愛的電影 (Sunrise太過夢幻、Midnight過分現實)。
必須得說，做為後作的Midnight合三人之力，已經沒有可以挑剔之處
，入圍每一個影評的年度 Top10都不意外，做為觀眾只能感謝他們帶
來一次又一次的深層自我追尋思考。唯一讓人感到無比失落之處應該
就是當意識到劇情至此又將落幕時，想著又要背著這個懸念 (非常大
的不確定性) 再隔九年(？)才能看到他倆重新聚首，讓人過分傷心。
慶幸的是這周至少要再看個三次以上才肯罷休。


離開電影院時腦中迴響的盡是席琳那句「沒想到我們最後還是走到這
一步了。」是啊，無論再難忘、再夢幻、再契合，終究還是要走到這
一步。但，We'll figure it out.

--
Memory is a wonderful thing if you don't have to deal with the past.

--