Mad Men 即將落幕 - 歐美

史上最強文學戲 Mad Men 即將落幕。雖然還有一集，但這種十幾集一
季的美劇，情節重心多半落在倒數第二集。Don Draper 真實面貌的最
後一片拼圖出現了，迫使劇情轉折的重大事件也發生了。最後一集，
收拾殘局而已。


Hero 是戲劇的主角，好人居多。壞人位居戲劇中心，這種主角叫 Anti
-hero。(這種說法不精確，隨便聽聽就好。) Hero 人人都愛，Anti-hero
卻讓觀眾陷入無所適從的矛盾：我們不知道該喜愛這角色？還是該痛恨？


第一季 Rachel Menken 對 Don 的批評一針見血：你是懦夫。第四季 Don
酒後上了小秘書 Allison，事後企圖用錢打發，她氣哭說：「你不是好
人。」S07E10 屬下 Mathis 說 Don 的本事就是一張俊美的臉 (S06E03
片尾曲 Just A Gigolo《只是小白臉》)。這些都是實情。


整齣戲並沒有插述 Don 在廣告公司崛起的過程，但是第六季安排 Bob
Benson 這個善於逢迎拍馬的騙子，已經側面交代了 Don 的人格。


倒數第二集 S07E13，Don 與一群素昧平生的老兵喝酒，聽到吃人肉的
故事，總算說出自己的故事：他不只是逃兵，他還殺了他的長官。Don
的魅力就像他抽屜裡那個紫心勳章，都是假的，他一輩子都活在假象被
拆穿的恐懼中。警察攔車臨檢真的是惡夢。


S07E13 的標題是 The Milk and Honey Route，這是一本書的名字，流
浪漢的指導手冊。Don 的流浪漢本質，從第一季 The Hobo Code 已經
開始交代。擁有越多，束縛越多。幕天席地，四海為家，這才是真正的
自由。S03E11 The Gypsy and the Hobo，藉著萬聖節又點了一下。


說來諷刺，Don 放棄可口可樂的廣告，卻跑到荒郊野外修理可口可樂的
販賣機。對流浪漢 Don 來說，用雙手賺取一夜食宿，比接到可口可樂
的廣告還快樂。(S01E07 中的流浪漢也是用勞動換取食宿)


Milk and Honey，聖經《出埃及記》耶和華囑咐摩西前往流奶與蜜之地。
在 S01E02 之中，Don 開玩笑自比是摩西，I was a baby in a basket。
(好吧，這可能不是玩笑。)


《出埃及記》(Exodus, by Leon Uris)也是一本以色列建國的小說。
Don 在 S01E06 接到以色列旅遊的廣告，曾讀這本書做研究，還跑去請
教身為猶太人的 Rachel Menken。Rachel 說她是土生土長美國人，不
太瞭解以色列。


第一季 Don 的兩個女人，都有流浪的傾向，或許這就是她們吸引流浪漢
Don 的原因。在 Don 的想像中，Rachel Menken 是 Wandering Jew。
Midge Daniels 則是 Bohemian 類型的藝術家。


Rachel 和 Midge 還有一個很重要的相同點：她們都是 brunettes。八
年來 Don 的女人絕大多數都是 brunettes。Don 的生母與養母都是
brunettes，他從未見過生母，他的養母從來沒愛過他。Don 的拈花惹
草，潛意識裡是在追求得不到的母愛。


Don 是父親嫖妓的產物，生母產他而死。父親死後，懷孕的養母為生活
所迫住進妓院，生下同父異母的弟弟 Adam。Don 是在妓院長大的，他
對自己不光彩的過去耿耿於懷，他罵人最嚴厲的言詞就是 whore。


S03E03，Betty 要離婚，Don 的反應是：You are a whore。S04E12，
Midge 染上毒癮，幾乎成為妓女。S06E04，Megan 演日間肥皂劇有激情
戲，Don大發脾氣，只差沒罵她是妓女 (You kiss people for money,
you know who does that?)


更糟的是，廣告與賣淫的差別越來越模糊。


S01E01，Don 開玩笑對 Roger 說：You are a whore。意思是說他為了
賺錢什麼事都幹得出來。S05E11，Joan 為了成為合夥人，進行肉體外
交，幫公司拿下 Jaguar 廣告合約。S06E08，爭取 Chevrolet，Don 領
悟到為了討好客戶，公司幾乎淪為妓院 (every time we get a car,
this place turns into a whorehouse)。


Don 的優點，就是臉孔漂亮而已。沒有那張臉，他本事再強都沒有用。
女人喜歡他，男性客戶也喜歡他。S06E04，Heinz 蕃茄醬的 Timmy 很
明顯對 Don 拋媚眼暗示進一步交往。以前重要客戶 Lucky Strike 的
Lee Garden Jr，根本是愛上 Don (S07E10)。McCann 花十年追求 Don，
老闆對他的儀貌十分傾倒。Don 再度領悟到自己只不過是個小白臉。


Mathis 的批評沒有錯：You don't have any character, you are
just handsome. Stop kidding yourself. (S07E10)


Don 是妓女之子，成長於妓院，花了一輩子離開妓院，到頭來，只是發
現自己走進 McCann 這個大妓院，現在嫖客是可口可樂等級的大公司。


Don 是逃兵，是懦夫，不是好人。他是戲的主角，可是看戲的人卻無法
決定到底該愛他？還是該恨他？他只能選擇逃避，忠於自己的流浪傾向，
開車上路享受一無所有的自由。


第六季有一個陰魂不散的打火機，上面的刻字是：
In life we often have to do things that just are not our bag.
(生命中，我們常得做我們不喜歡的事)


Don 最後連車都送人，坐在路旁，身邊只有一個紙袋(bag)。他總算做
他喜歡的事：流浪。他不能說：It's not my bag. (pun intended)


還剩一集 Mad Men 就要落幕了。


有一種說法，Mad Men 與 Boardwalk Empire 這兩齣戲是 The Sopranos
的陰陽兩面，Matthew Weiner 與 Terence Winter 都是出身於 S 劇。


The Sopranos 的結束，被稱為一個時代的結束。我對 Mad Men 的落幕，
感覺也是如此。

--