Why do we fall？——談《地心引力》 - 電影

By William
at 2013-11-06T22:23

Table of Contents

《地心引力（Gravity）》是一段險象環生的太空旅程，是女主角面對自我的重建工

程，更是每個人探尋意義的生命歷程。

作為電影的標題，「地心引力／重力」第一次出現在對白中，是女主角從男主角手裡

接過不小心飄走的螺絲釘時，她說自己不習慣這樣的環境，因為地球上離手的物品只會落

到地面，而非在空中漂流。兩處最大的區別即是重力的有無。「已而不知其然，謂之道。

」（《莊子．齊物論》）在地心引力原理被發現前，人們對東西永遠向下墜落的現象，習

焉而不察；牛頓被蘋果砸到後，世界這才明白為什麼拋出去的物品最終必然落下。但即使

知道重力的存在，卻因為無時無刻不處於其影響範圍內，習以為常，也就不會在乎，甚至

沒有意識其存在的事實。魚離開水乃發覺水的重要，生物失去空氣才理解曾擁有空氣，唯

有當人脫出地心引力的控制範圍，方能意識到那股一度牢牢牽引著自身的力量。同樣地，

「活著」這件事也是如此。

突如其來的災難使女主角脫離了固定自身的繩索，她被拋擲到無垠的虛空中。不斷地

旋轉、喪失方向感，好不容易暫時穩住自己之後，鏡頭從開闊的太空逐漸逼近她驚恐的臉

，視角由客觀轉為主觀，配樂消失，只剩下女主角急促的呼吸和心跳。是什麼在壓迫她？

此處分明一無所有。正是這「一無所有」，包圍著她、從四面八方逼壓而來。種種否定—

—無空氣、無聲音、無重力，預示著對人而言最終、最重的否定：死亡。此一終極否定，

首先激發了人類原始的求生本能，藉由注視充滿生命的地球，失落方向的女主角得以定位

自身概略位置，在男主角的幫助下暫時獲救。自此開始，死與生在往後的故事中不斷地交

替出現，步步進逼，迫使女主角引領觀眾，一同思索生命。

從生命邊緣回來後，女主角面對的是他人之死亡：「探索號」三位同僚的屍體飄浮於

太空，鏡頭特寫被衛星碎片砸中、哈佛高材生殘破的面孔，其頸上掛有與家人的合照，死

生、今昔之間，不過短短幾分鐘而已。更遠以前，發生於女主角身邊的死亡，是她和男主

角為求生前往俄國太空站「聯合號」的途中，他的問話所勾起的，她女兒的意外辭世。女

主角簡單地說：「摔倒了」、「就這樣」，語氣平淡，缺乏細節，但此事無疑成為這些日

子來，她心中最巨大不可解的結，愈是輕輕帶過，愈代表彷彿無波的心湖深處，曾有的與

持續的暗濤洶湧。過去女兒的意外喪生是女主角生命的轉捩點，緊接著男主角的自我犧牲

，則成為另一意義重大的死亡事件。

電影中擔任精神導師、守護天使、大勇英雄的男主角，處處和女主角形成對照——聒

噪幽默與寡言凝重、從容自在與慌忙無措、主動拯救與被動求援……等，以行動呈現的差

異。但最令我印象深刻者當屬這一幕：鏡頭由上往下俯視，男女主角各在畫面一端，背景

為地球上的陸地，然而男主角腳下，入夜的城市燈火輝煌，女主角這邊卻僅是一片深暗的

褐黃。「繁茂」與「荒涼」，即為兩人生命樣態之最大區別。象徵光明希望的男主角，帶

著女主角經過長長的飄浮，燃料用盡、勉強抵達「聯合號」，卻不得不在懸盪、衝撞中，

為了讓女主角生存而放開兩人間的繩索，瀟灑地繼續他那打破紀錄、永遠的太空漫步。與

此前呈現的死亡相較，男主角之死最大的不同在於，他主動地選擇自我犧牲，以換取女主

角存活的可能，亦即，他的「死」，蘊含著「生」。

男主角退場是整部電影的轉折處，也是女主角由無重力狀態復歸有重力空間的分水嶺

。這麼說不只因為女主角千方百計地要從無重力的太空，回歸地心引力的作用範圍；更關

鍵的還在於，她逐漸地把捉到心中的重力，開始脫離原先失重的生命狀態。此處所謂「心

中的重力」一詞，可以替換為「信仰」、「信念」，或者「道」，它使人可以固定於一個

基本方向，安頓自身，而不至於漫無目的甚至懸浮飄盪。女主角的失重狀態，起於女兒的

意外身亡：當男主角問她在地球上收工後會做什麼時，她回答開車；進一步問目的地是哪

，她說「沒有，就一直開」，而在接下來的對話中，才透露接獲女兒死訊的當下，自己正

在開車。顯然，這樣一種無目的、無方向的游離狀態，是陷落喪女悲痛深淵的不斷重複、

無限延續，則她失去重力、懸蕩世間，固不待上至太空，儘管身處地心引力範圍之內，自

已是無重力狀態了。

過去的死亡衝擊令女主角心中沒了重力，連帶地使她對世界、他人甚至自我感到麻木

，忘記活著是怎麼一回事。然後她離開地球表面，為工作上太空，在一個全然陌生的世界

中，災難接踵而至，死亡不斷上演，面對生命的臨界點，逼出了人類原始的求生意志，更

迫使她將目光由孕育萬物的地球、作為引導者的男主角，轉向自身，觀看「我」的存在。

登入「聯合號」後，女主角再無旁援，危機降臨時不會有人拯救她，張皇失措時不會有人

安撫她，無垠的宇宙中，只剩她一人。原先還抱著一絲希望想搭救男主角，但失去對方訊

號的無線電宣告了絕望，當向地表控制中心說出自己是「探索號」唯一的生還者時，她真

正地意識到這個事實，並且只能接受。不同於難以面對愛女的死亡，只能令自己陷入無止

盡的飄流，有了已萌芽的生存意識與男主角以身作則的生命典範，如今，她接受他的死亡

，並擔負起自己的生命。這一次，死亡不再成為泥淖阻滯腳步，而是落花入土化作養分，

推助種子發芽。朝著地心引力，她要回家。

歸途自然不會一帆風順，缺氧、艙內爆炸、受降落傘牽制、第二次碎片襲擊，最後則

是沒有燃料。解決一個問題，下一個馬上浮現，在絕望與希望交替間，在生與死的邊緣來

回奔走，女主角堅韌、滿漲的求生意志讓局面逐漸往光明、希望一端靠近，用以降落的太

空艙就要向著飄在地球受光面上空的「天宮號」駛去，卻在這最昂揚的時刻，她發覺沒了

燃料，因而墜落絕望空谷之速、之深，也是此前無法比擬的。她再怎麼怨憤地搥打控制板

、使艙內回音振振，無邊的宇宙依然無聲無息，「天地不仁，以萬物為芻狗」。動彈不得

的太空艙彷彿要永遠地停留在一片黑暗中，再也見不著陽光。儘管試圖與地表聯繫，所接

收到的僅有超越語言隔閡之狗吠、嬰兒啼哭和溫柔的歌聲，能帶給她一絲絲溫暖；但這一

切卻又殘酷地反襯出現實處境的絕望，突顯此刻其自身的一無所有。失去動力的，豈只是

太空艙？

再度退回無重力狀態的女主角，赤裸裸地站在不可避免的死亡面前，她能做的，只有

繼續嘗試、尋找希望以求生，或者就此安身於絕望，迎接死亡。她選擇了後者，更且，基

於人的「死亡本能」，她關閉氧氣供應以達求我毀滅，希望提早由憂煩畏懼中獲得解脫。

表面上看，她平靜地接受了死亡，伴著地球那端傳來的搖籃曲，自願長眠；然而這並非其

內心最真實的想法，不過是無可奈何下、別無選擇的選擇。因此她沉入自己的內心，與自

我展開最後的對話。電影以男主角突如其來、莫名所以，如一位「智慧老人」般地回歸登

場，具象化此一內在對話的過程。對話的目的在於作出最後、真正的抉擇：「To be, or

not to be ?」

女主角的生死是整個故事主要的懸念：面對種種危難，她最終能不能活下來？又如何

活下來？然而，更首要的問題應在於：為什麼要活著？亦即，生命的意義是什麼？當女主

角內心那個以男主角形象現身的聲音，訴說著求生或向死並無對錯之分，她可以保持失重

狀態、蜷縮於太空艙內，不再遭受任何傷害；但如果選擇活下去，就應當放開過往的傷痛

，不讓那偶然的跌倒成為永遠拒斥地心引力的理由，並且重新找回心中的重力，結束一直

以來懸蕩飄流的生命狀態。「生命的意義是什麼」自然沒有標準答案，但追尋的過程本身

就是一種回答。而為了開展此一求索，首先追尋者必須活著，故「生存」即為生命第一序

的目的，然後透過求索甚至創造的過程，作出自己的解答，此時這個「答案」便凌駕於最

基本的「生存」，成為追尋者所掌握的「生命的意義」。男主角為此做了示範：災難發生

後，首要的目的無疑是生存，並且在能力範圍內他幫助女主角共同生存，但面對著纏繞於

女主角腿上的細繩無以支撐兩個人的困境，這時，有什麼比生存／救自己更重要的事？—

—救另外一個人。他放手，因為此刻女主角的生命凌駕於自己的生存。思索的過程雖極短

，但答案依然真實，「讓她活」成為當下的生命意義，儘管代價是肉身永恆的放逐，卻因

完成了追尋而不改從容本色，男主角又兀自播放起那首輕快的歌：「I've been looking

for a long time for someone to get her off my mind／But you know Lord, angels

are hard to find……」

意義的探尋，解答並非唯一，亦非不可改易，正因如此，「生存—求索—解答」之過

程不是一次性的，往往必須不斷地重複；也唯因如此，曾經失落意義的人們永遠都能再次

出發，長路遠征、上下求索，以過程回答起點、定義終點。故事涵義來到這一層，便不再

僅是女主角的人生，而成為你我他、每一個存在的生命歷程。當我們被拋擲到這個陌生的

宇宙中，首先必須活著——活著學習適應，活著遭遇悲歡離合陰晴圓缺，活著探尋意義以

安頓自我，使生命不致失重飄盪無處掛搭、無所著落。生命意義、探尋過程和生存意志，

就是「地心引力／重力」，也是「動力」。

「降落就是起飛」，內心那個聲音提醒著女主角。結束內在對話，復歸現實的她向著已

化為廣闊宇宙一部分的男主角說，請代替自己問候在另一個世界的女兒，告訴女兒「紅鞋

找到了」、「其實一直都在床底下」，我好愛妳。這段告白代表著女主角終於真正地接納

了愛女身亡的事實，並且不再視之為悲痛的桎梏，只留下甜美純粹的記憶與愛——那是原

先在時光中遺落的「重力／動力」，像那只紅鞋實則一直深藏於心底，如今被自己喚醒，

便將以此為起點，邁向下一段追索歷程。回歸地球，不獨是久違的「降落」，更是嶄新的

「起飛」。

前往「天宮號」、進入「神舟號」、穿越大氣層，女主角重新獲得「重力」後的首要

旅程便有著無法計數的風險，會否成功抵達全屬未知，但她甘願接受命運安排，因其已盡

所能為之人事。「我對這趟任務有不好的預感。」面對衝擊、高溫和或將失敗身亡的結局

，她也能如同男主角過去那般幽默以待，此一器量來自於對意義探尋的認知：無論成敗與

否，這都是一趟了不起的旅程！求索的過程重於最後能不能得到一個令人滿意的解答。

「人為什麼會跌倒？」因為有地心引力存在。那麼，「我們為什麼要跌倒？」「為了

學著重新站起來。」穿越漫漫長途重重險阻，歷劫歸來的女主角從無重力狀態回到地心引

力的作用場域，儘管一度踉蹌仆倒，仍然笨拙而踏實地邁出一步接著一步。這段歷程，結

尾未必完美，但已有著嶄新、穩健的開始。

你怎能不期待？

--

1.標題出處：《蝙蝠俠：開戰時刻》的台詞

https://www.youtube.com/watch?v=kTWjtnKv4vE