〈不散〉觀後 - 蔡明亮

※ [本文轉錄自 Ourmovies 看板]

作者: iamlocust (黃蟲) 看板: Ourmovies
標題: 〈不散〉觀後
時間: Fri Aug 22 23:18:12 2003

●鬼片

「你知道這戲院裡有鬼嗎？」是的，我相信。〈不散〉如果要歸類的話
，應該列入「鬼片」。為什麼這樣說呢？在全片穿插迴盪的武俠電影〈
龍門客棧〉，最早在1967年上映，距今已有36年歷史——對於現在進戲
院看電影的主要年齡層和主要觀眾群來說，它事實上已經死了。它不曾
在小於36歲的大多數觀眾記憶裡留下過太深痕跡，這是四字頭那群人的
回憶；戲裡播放〈龍門客棧〉的福和大戲院真實存在於台北縣永和，現
實世界裡它也面臨了即將被拆除了命運。〈不散〉所描述的正是這座戲
院以及這座戲院最後一次的落幕演出。所以我認為，若將〈不散〉比喻
為現實世界的真實存在，那麼〈龍門客棧〉則該是徘徊在現世的鬼魂。
而藉著看〈不散〉，我們同時可以目睹兩部電影的結合，一齊見到真實
和魂靈。

●最後一夜

電影開頭，滿座的觀眾正專心盯著銀幕畫面（眼尖的觀眾立刻可以發現
蔡導的光頭熠熠發亮）。之後，（也許是數十年後）這座戲院成了一座
頹然、敗圮的二輪戲院。充斥在此的觀眾不會安安靜靜、整整齊齊的看
電影，取而代之的是抽煙、嗑瓜子、啃雞腿等等的罔顧他人觀影心情的
顧客，以及同志朋友們。但是老戲院一視同仁地收納了所有不被正常戲
院或社會接納的邊緣人。

在這一夜，有個日本青年，大老遠到此（他聽說這裡是愛人同志流連處
所）找尋同好，恰好趕上這最後一場電影。日本青年像是誤闖禁區的闖
入者，穿梭在這些沒公德心的觀眾之間，也穿梭在宛如鬼魅的同志朋友
之間，經過那層層疊疊的雜物、紙箱、舊電影看板，最後求愛未遂，被
嗑瓜子的聲音嚇跑（又是一個寓意深遠的暗喻？）。

在這一夜，跛腳的女售票員正在重複她日復一日的上班雜務：清廁所、
沖馬桶、掃垃圾、丟垃圾，還包括泡一大杯濃茶給自己。她打開電鍋裡
蒸好大壽桃，撕了吃著，吃著吃著想起樓上的放電影師傅，切了一半，
拖著那條殘腿，踱著上樓。好不容易上了樓，卻看不到師傅，只好放著
。稍後又回到放映室，還是沒見到放片師傅，又拿著那半個壽桃回到售
票室，再放回到電鍋裡。

在這一夜，〈龍門客棧〉的兩名演員石雋、苗天碰巧一起來到這戲院看
〈龍門客棧〉。36年後，兩人都逐漸走入了他們各自的電影的尾端；放
片師傅在電影播放結束後踅回來收膠捲，點了根煙，總算結束掉最後一
部電影。放下鐵門，總算結束了一座戲院。

●逝去

這是一部談論「逝去」的電影，儘管它全部也不過十句對白。電影裡，
不斷展現出銀幕、音效背後的龐大衰落——生鏽的鐵柱、吱吱乍響的旋
轉樓梯、腐蝕了的木板門、不斷漏水的天花板，以及女售票員的下半身
那條瘸腿。然而，這些都是我們觀眾平常進出電影院窺視不到的場景。
因此，〈不散〉是一部「電影院中的電影」。它呈現的方式不同於〈新
天堂樂園〉，它是一部憑弔電影院的電影。但它憑弔的不僅是一座老戲
院的逝去、老電影的逝去、老演員的逝去，更是「進戲院看電影」這項
動作的逝去。當我們窩在家裡只是為了圖個方便看看光碟、上上網時，
我們同時取消了另外一半接收來自真實世界的情感刺激。

蔡導說：「世界快步向前，現在人自己躲在家裡看光碟或上網遁入虛擬
世界窩就覺得很爽了，但你記不記得曾經有過的老戲院的午夜場電影，
千人同笑千人同哭，連輕輕的嘆息都令人震動……」


--