《一年之後》——悼今敏逝世一週年 - 電影

By Mason
at 2011-08-24T21:21

Table of Contents

http://blog.yam.com/YenC/article/40927592 PTT2個人板 Inkstone

======================================================================

雖然已經一年過去了，此刻再度聽見那旋律，仍然傷痕像水墨般暈開，一直
地一直地停不下來。千代子呀，妳已經見到他了嗎？

======================================================================

去年的8月24日，日本動畫導演今敏病逝在武藏野的家中，得年才四十七歲。
看到這消息是第二天早上，在公司晨會的時候我點開網路，映入眼簾卻是如此讓
人不解的新聞。「他不是在製作《夢的機械》嗎？」「雖然確實很久沒消息了，
但應該正在某處奔跑著吧？」我記得那當下，腦袋裡只有茫然

後世的人談起今敏，大概會以這樣一句話作結吧：2003年，今敏的《千年女
優》曾和宮崎駿的《神隱少女》同獲日本文化廳的「動畫大賞」。出身自漫畫家、
動畫設定助手的今敏，生涯總共只來得及創作四部電影，卻早早奠定了大師的地
位。他的作品不只有眩目的技巧、幽微的氣蘊，不只在視覺上打造夢途，更用針
尖般的筆觸戳痛人心。這麼類比或許有點聳動，但《神隱少女》該是宮崎駿最成
熟的作品了吧？然當年製作《千年女優》的今敏，這才只是他的第二部長片而已。

那之後，一年過去了。當初那「怎麼就這樣拋下我們？」的不諒解，也漸漸
化作曾經，他是我們「曾經」擁有的一位作者，那是我們曾有的對一道創作生命
無限的期待。奇怪的是，我明明沒見過他本人，甚至連他上電視受訪的樣子都沒
看過，那卻是過去這二十多年來、在自己的親人之外最讓我有感觸的「死亡經驗」。
在他的作品裡，我曾找到那麼深的互懂、那樣濃的共情，那是我自認非常私密的，
沒有多少人能體會的對藝術的震顫。而這樣一位作者卻離我遠去了。如今我才願
意承認：正因為是真正偉大的藝術，才能讓不同人感受到不一樣的東西，而且都
堅信自己的體驗是獨一無二的、是精準相投的吧。

如果要總結他的創作主題，我想我會選擇「癡」這個字。從《藍色恐懼》的
焦慮、《千年女優》的追尋、《東京教父》的奇蹟到《盜夢偵探》的感官風暴，
今敏處理的題材南轅北轍，卻有著不變的對人心的溫暖、人情的矛盾之關注。偏
執，固執，篤信，釘入心懷的難以撼動的情，尤其《千年女優》把一則隨著時間
風吹、記憶日曬、年華雨打的愛戀以千年的場景搭載之，那在終點等待的，是重
新找到自己的釋然。劇中的女主角千代子不斷在奔跑，跑過了雪地跑遍了古今跑
到了月的另一面，但「如果不存在一個方向，那無止盡的奔跑和無止息的等待又
有什麼不同呢？」千里追尋的答案究竟在哪裡？或者追尋的本身就是意義？

不論是為了逃、或者追、或一陣興奮的企盼、或一片不停止的找尋，今敏筆
下的角色總是在跑著，是這跑動給了他的電影速度感，也給了劇中的人物能量和
意義。那永不止歇的，是他創作線緒的化身，是跑向更好的未來、跑回懷念的過
去，是追逐渴望著深深被愛，是愛的本身。或許，在他短暫如夜之雷的生命裡，
今敏大踏步地追著他的動畫夢，追著自己的才華和潛能，我們則追著他壯大的身
影、只為了看清那脫韁飛馬般的幻境。如今一陣煙冒起，他帶著他的終點消失了，
而我們只能佇立，無法多說什麼地看著自已。

於是這過程本身，便成了意義。他所留下的，和他來不及留下的，都讓我明
白了電影作為一種「創作」，是一個個小宇宙，一顆顆只存在作者心中獨一無二
的水晶球。在今敏過世第二天，官網上刊出了他的公開遺書，裡頭是點點的不捨、
滴滴的失落，滿心的感謝和更巨大的瀟灑。其中有一句我特別記得，他寫道：「
要跟各位說抱歉了，但那許多的世界只存在今敏一個人心中的，如今，將永遠沒
機會讓大家看到了。這真的不是自大，而是事實就是如此。」身為一個作者，他
多麼明白那些不能和觀眾們分享，有多麼可惜。這當然不是自大，他甚至還說「
好不甘心，我說什麼都想留下來！」心急如焚卻無計可施。

前陣子，我在隨手翻尋今敏的資訊時，發現了一則小短片，那是NHK《アニ-
クリ15》企劃的其中一集，由今敏執導的《早安！（オハヨウ）》。在那短短一
分鐘裡，畫著一個女孩從早上起床、三魂七魄還在神遊或賴床的朦朧中，隨著梳
洗漸漸兜合，終於變得神清氣爽。雖然是2007年的作品了，我卻現在才發現，以
一種「珍貴遺作片段」的心情看待之。或許這不是水晶球，而只是一顆玻璃彈珠
吧！但那藏在其中的鏡頭語言、人物情緒都這麼清澈和熟悉，像在透過螢幕對我
招手。

今敏老師，你在天上過得還好嗎？那裡是不是也有畫筆、也有剪接的機器，
有熱血又深情的配樂家能和你一起作電影？謝謝你給了我們這些年，給了我們那
些世界，給了我們一次次在螢幕前掉淚的瞬間。現在，如同整整一年前，我決定
再聽一次千代子的主題，在那海浪般、夏風般、晨霧中穿透的輝霞般全彩的旋律
裡，好好想念它一回——

或許，我們得到的永遠不夠。或許生命的時間本來就是不夠的。但那第一次
在戲院裡和您交心的記憶，我會一直地記得。這心暖，和心傷的感覺，我會一直
都記得。

======================================================================

延伸閱讀：

《千年女優》： http://blog.yam.com/YenC/article/7424285

《沒有了今敏的世界》： http://blog.yam.com/YenC/article/30369739

千代子的主題旋律： http://www.youtube.com/watch?v=O0pq241QXJc