文／柯志遠
2015/12/22 00:14:12
說滿了，是「故事」；
有所保留，是「境界」。
說滿了，是為了細節設計的周全。高明的留白，卻是為了讓看戲的人咀嚼，沉澱，然後發酵。「故事」的感動，或許是立即而直接的，思維「發酵」後的體會，卻可能深入人心，輾轉成為個人美學、視野、靈魂的一部份。
《亂世佳人》，是故事，《法國中尉的女人》，是境界。徐克的《東方不敗》，是故事，李安的《臥虎藏龍》，是境界。金庸筆下的《射鵰》、《神鵰》是浩瀚無朋的故事，王家衛鏡頭裡的《東邪西毒》，卻是通往內在宇宙的境界。曹瑞原的《一把青》，鋪陳了一個「到南京來看看紙條的主人」的故事梗，攫住了觀眾的注意，延續了「張力」、「懸念」這些所謂的「戲味」，卻更進一步利用人物對白的語法和韻味，利用結構剪裁的呼吸與收束，利用劇場舞台構圖的「縱深」（重逢劫後餘生的郭軫，偉成從飛機上跳下，奔近…），深刻地，成立了廣袤又自由的空間，讓觀眾的
意識是「自主」而「參與」的。不論「故事」與「境界」，盡皆成績斐然，同樣讓人由衷懾服。
整體來說，曹瑞原的《一把青》，「文學性」與「戲劇性」的成就一樣出色。然而弔詭的是，屬於曹瑞原的文學調性，卻迥然不同於白先勇的原著，白先勇的筆觸帶著滄桑卻是暖熱而悲憫的，但曹瑞原的「文學性」是冷冽，優美，帶著批判的。白先勇的敘事，是以「第一人稱」（師娘）活生生參與其中的悲喜的，曹瑞原的鏡頭，卻始終呈現出一種抽離，一種剛剛好的清明與冷漠，沉靜得恰巧能夠鳥瞰這跌宕起伏的，聚合與離散。
這，真是一次非比尋常的驚喜，我們有幸見證了一個脫胎於經典，卻自成格局的嶄新經典的誕生。
曹瑞原的《一把青》，必將在台灣的電視製作歷史留下舉足輕重的不凡地位，他所成就的第一個擲地有聲的成績，一如楚浮以《華氏451度》營造了一個發人深省的絕無僅有的獨特「世界觀」，曹瑞原藉由《一把青》構築出來了一個完整而詩意，充滿宿命意涵的，悲涼也悲壯的時空舞台：「空軍村」。
這個世界，彷彿一個擁有獨自運行軌道的星球，甚至可以脫離原著設定的年代和地緣，他有自己生生滅滅的法則和因果輪迴，在這個世界裡，男人、女人關係的「依附」與「對立」是互相辯證著的（「飛行員，女人的敵人」、「飛行員，滾回去！」、「謝謝你們給了我們一個不一樣的青春」，這樣的句子，大量地出現著）；這個世界，有架空於普羅凡間的社會結構（「上天我領航，黃泉我點名」的大隊長；管理著也撐持著被未知命運煎熬得隨時可以崩解的這個縮影社會的「師娘」；在「規矩」上隨時可以跨越情感和禮教的傳統制約，去做「交接」的學弟）；這個世界，有著
自己維持尊嚴與樂觀的儀式（師娘領著小太太們到機場迎接男人們從天上下來，儼然像個儀式；一場「要死不活」的「辦大事，不是喜事」的婚宴，更是一個無比荒謬，無比辛酸，卻也無比壯烈的儀式。避開「不吉利」的三個人麻將桌，何嘗不是另一個生活幽微裡的儀式）。
這個世界的存在與延續，不因戰爭的結束而翻頁；而台詞裡的「進村」、「出村」（朱青、小白）更是栩栩如生地，豎立起空氣中看不到卻無處不在的，這個世界區隔於其他世界的樊籬與城牆。
這個「世界觀」的成立，讓整個30集長篇故事裡的悲歡離合，所有希望的託付與涅槃，全都扣人心弦地「合理化」了。這個由無到有的工程，像魔法般不可思議。這個「世界觀」的引人入勝，更甚於這齣戲在時代還原上所做的種種「視覺復古」的考據與重建，讓人目不轉睛，嘆為觀止，也間接地賦予了幾個主要角色的丰采與神采：「日子，過了，就好了。」的「師娘」，隨時像母獅般飆罵的「副隊娘」（她罵的，往往不是特定的誰，而是空氣裡一種叫做「命運」的東西），一個從容，一個張狂，展現的卻全都是這個世界裡倖存的女人的「生存之道」。
這樣的人物設定，也嚴苛地考驗著演員的演技：楊謹華，像一個「桶箍」，維繫著一場又一場戲的整體氛圍，氣場非同小可；天心的表演能量驚人，一方面潑辣起來必須縱橫全場，卻又必須同時呼應著這齣戲的風格調性，收放之間，拿捏得特別辛苦，也特別精準；楊一展的演技，為了吻合人物性格，內斂再內斂，像一泓深潭，「意志力」深不可測，抑鬱和悲苦，也深不可測；吳慷仁爆發力十足的火燄般演技，以及內心層次繁複激蕩的特質，在「被罪惡感壓得透不過氣來」的「郭軫」這個角色上，有了再貼切不過的「相容性」；四個人，都交出了個人從影以來相當上乘的演技
成績單。
「天上看到妳，好像找到了參考點，讓我可以重新發動，起飛。」《一把青》的對白雋永迷人，很多時候台詞像散文像現代詩更多於像「口語」，這是令人擊節讚賞的精彩光芒，但平心而論，對於演員們也是莫大的挑戰，不是平常慣用的表達被放進了自己的嘴裡，還不只是「口條」的問題，包括節奏，神韻，氣質，稍有不足，便容易露餡，一旦冒出了那麼一點「演」的痕跡，雖說雞蛋裡挑骨頭，但或多或少還是美中不足。
於是乎，以往並沒有什麼戲劇代表作的藍鈞天，這次的呈現，特別耀眼，他的戲分不見得最多，但每一開口，話語裡的情感糾結，飽合，自然，層次豐沛，交接前夕一句「真不願意。」，寥寥數語，蘊含多少個人思緒的翻攪與矛盾，份外令人動容；而這在在顯示的是一個具備潛質和悟性的演員在事前對於這個人物的理解通透，和內化徹底，相當教人刮目相看。
至於初挑大樑扮演「朱青」的連俞涵，最是險象環生。生澀至極的口條，桎梏在唇齒之間，乍聽之下，不論情緒或情感，都太浮太薄，欠缺厚實。讓人不只一次心生納悶：為什麼不找配音呢？（那個哭喊得聲嘶力竭的「小白」，也是）；然而，不知怎麼搞的，越往後看，越反而產生異樣的感觸：誤打誤撞地，屬於「朱青」的倔強與清純，屬於「朱青」的執拗與剛強，竟然奇蹟似地被「具象化」了。這才注意到她的眼神不夠靈巧卻充滿生命與靈魂，她的口條僵硬平板卻有著呼之欲出的性格，這樣一個年輕女演員未來在舞台上究竟是否可以走出很遠尚未可知，但在《一把青》這
個作品裡，卻神奇地發揮出一種效果，她的「朱青」不是「演」出來的，倒像是「長」出來的，在跟其他優秀演員的對手戲裡，連俞涵的「朱青」不像是「演」出來的，倒像是「活」出來的；這在台灣戲劇屏幕上，實是特別罕見也特別珍貴的一個案例呀！
最後，綜而言之。你怎麼看《刺客聶隱娘》？你又怎麼看曹瑞原的《一把青》？因為「武俠」只是載體，靈魂裡的孤寂和自由，這個放諸人性而皆準的，更龐大的題旨才是「內容」，所以，《刺客聶隱娘》不只是「武俠」，甚至不只是「電影」，而是一種境界。曹瑞原的《一把青》，也是一種「境界」，隱約從現實時空「架空」而出，遠遠凌駕於一個「故事」之上。故事，蕩氣迴腸，就算功德圓滿，而《一把青》的蕩氣迴腸，卻不是立即的，是讓人「局外人」似地看完，獃坐半晌，什麼也無法思考以後，才忽然間反撲回來的。
就電影創作來說，《刺客聶隱娘》的完成可遇不可求，一旦誕生，一個無法輕易觸及的極高標，就便鐫刻在歷史上了，而曹瑞原的《一把青》，也是如此。
http://m.nownews.com/n/2015/12/22/1928978
--
All Comments