《小丑》失控的擴散及其他 - 電影

有雷









~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



或許這世上有兩類人，當社會陷入暴亂，善惡界線變得模糊，一類人會驚惶，一類人會狂
喜。《小丑》獻給後者，並向前者致意。然而被致意的對象總難滿意，畢竟小丑的致意歪
斜又不合禮節。




失控的擴散


片頭，電台廣播新聞響起，高譚市陷入鼠患與過量垃圾。亞瑟正準備上工，雙手拉扯嘴角
，那張猙獰的笑臉，一滴眼淚伴隨藍色的小丑眼妝緩緩流下，就如配樂 The Guess Who
〈Laughing〉的歌詞：I should laugh, but I cry。他無法控制自己的哭與笑，正像一
座城市無法控制下水道的老鼠，抑制市民製造的垃圾，管制青少年與上班族在公共空間的
禮節，乃至拘束激動群眾的情緒與行為。失控正在蔓延擴散，最一開始是城市（外部空間
），現在是身體（亞瑟的臉部表情），我們將看到的是失控終於抵達亞瑟的心靈，一趟成
為（becoming）小丑之路。


政治人物在電視裡信誓旦旦要解決城市的衛生問題，但治理一座城市何其容易，至少也和
一個人要治理自己的身體與心靈一樣艱難。與其說《小丑》的主旨是「人人都推了一把」
或「個體的惡行該歸罪於社會」，不如說，社會和個體是相互參照的平行關係──現代化
的政府官僚與現代化的心靈，都面臨共同的難題：由於過於複雜而難以管理，失控引發失
能，最終導致崩潰。預測和控制，既是現代化的優勢也是迷思。城市與個體，兩者皆是難
用簡單的公式管控治理的複雜系統，電影呈現的正是兩者的共同失能。


新世紀福音戰士曾有一段對城市的深刻描述：「城市是人造的樂園，被逐出伊甸園的人類
，逃到與死亡為鄰的地上，這個最脆弱的生物，用因脆弱得到的智慧，創造出屬於自己的
樂園。」在《小丑》裡，城市是樂園亦是地獄，是人造的樂園，也是人造的地獄。集體的
智慧足以創造城市，卻不足以讓城市免於成為地獄的命運。而對個體來說，我們寓居其中
的身體也重複著相似的矛盾：身體既是可享受歡愉的樂園，又是承擔痛苦的地獄。於是，
城市與個體在電影中是相互映照、互為隱喻的關係，而非僅強調過於簡單、陳腔濫調的「
城市破敗導致個人瘋狂」因果機制。





I should cry, but I laugh


如果說城市與心靈互為隱喻，就能看到更多亞瑟和高譚市的微妙關聯。亞瑟的病態大笑，
其實是一種面對壓力情境的防衛機制，他聽媽媽的話，不知不覺養成以笑來度過痛苦、壓
力、焦慮的無意識習慣，〈Laughing〉的歌詞在此翻轉：I should cry, but I laugh。
用徹底相反的表現來掩飾痛苦的現實、釋放焦慮的能量，這就像精神分析所說的反向作用
（reaction formation）。

面對該哭出來的狀況，我們卻被要求要歡笑，這不正是社會的實情？亞瑟的失控大笑，
多麼像下班後的晚間，電視急忙把剛經歷完痛苦的人們送進脫口秀等餘興節目，要讓整
座城市在苦悶的一天結束前發出集體的轟隆笑聲。前者是個體反向作用的防衛機制，後
者則宣傳著以歡笑掩蓋痛苦的意識型態。

亞瑟也會看著電視節目，幻想自己「正常」的理想形象，甚至模仿攝入脫口秀受訪者的
一舉一動，遮掩自己實際上不可能表現得正常、理想的現實。亞瑟對正常有所想像，卻
無法按照計劃，控制自己身體的行為舉止；就如高譚市掌權者試圖刪減預算、挖東牆補
西牆，以完成對城市的妥善管理，但城市最終仍然失控。


對焦慮的忽視、遮掩、壓抑，最終形成了《黑暗騎士》說的那種心態：「有些人只想看到
世界陷入混亂」。糟糕的一天，不僅是接連的災難襲來，而是無數個「如果我....（可以
對答如流，可以逗人笑，可以是有錢人家的小孩....）」的天真想像一一破滅，亞瑟經過
幻想與追求的屢屢破滅，最終接受當下的自己只能是如此的事實，然後，就沒有比瘋狂更
合理的下一步了。最終高譚市陷入暴動，亞瑟成為小丑，在眾人擁戴的暴力中得到了昇華
（sublimation）。這不是一條成魔之路，反而是一條通向精神解放的華麗大道，這正是
本片引發爭議的核心。只有在城市陷入暴動時，並以血為代價，亞瑟才真正發自內心微笑
，恣意享受歡愉，不必偽裝壓抑。於是《小丑》混淆了善惡的界線，點燃觀眾反社會的靈
魂，成為時代苦悶的共同出口，並呈現出反英雄的另一種意義：不僅是非典型形象的英雄
，而是直接反對、挑釁以往代表正義與善的英雄精神。就如Joker在脫口秀上說的：是社
會體制決定了什麼好笑、什麼不好笑。這部電影正在質問：是誰定義了英雄、誰決定了誰
是英雄，誰是反派？什麼叫做「拯救世界」、「拯救人類」？這些旗幟和口號要拯救的，
真的是整個世界和全人類嗎？


小丑即是高譚市的化身，他無意間催化群眾戴上面具，引起暴亂，為高譚市帶來了蝙蝠俠
，兩人在《黑暗騎士》的斡旋便成了高譚市的自我掙扎。小丑與蝙蝠俠的關係，就像一座
城市或一個人的內部對立，在極度控制（蝙蝠俠有不殺人的鐵則，先進的科技武器）與完
全失控（小丑沒有原則，難以預料）之間對立辯證。當電台電視總迴盪 negative news
，就如亞瑟 all has are negative thoughts，兩者都需要一場爆炸。城市破壞了亞瑟的
心靈，亞瑟成為小丑，小丑破壞城市，人類身處自己製造的永劫回歸之中。




虛實交錯

亞瑟是不是蝙蝠俠同父異母的兄長？雖然根據上述，這樣設定確實值得玩味，但這個問題
依然顯得有些八點檔，可是，如果這又完全只是亞瑟媽媽的妄想，又似乎多此一舉：要讓
亞瑟發瘋有太多可能的作法，何必搞一齣私生子尋父失敗的八點檔大戲？

觀眾想找到「真實」，這卻正是小丑不會給你的東西。我自己的解讀是，這條劇情線不是
八點檔，也不是多此一舉，我們和亞瑟一樣始終不明白他的身世，這是刻意的設計。非此
亦非彼的模糊地帶，反而更加強了瘋狂的合理性。因為不知道該相信哪一個現實，亞瑟最
後決定只相信那個可以行動、找到了存在感與權能的（全能）自己，製造出屬於自己，因
而絕對可以把握的現實。



結局的意涵

我本來以為電影會結束在 Joker 受到眾人擁戴的史詩畫面，沒想到後面又多出一段他在
精神病院的訪談和嬉鬧式追逐，乍看解嗨，但這是不是暗示整場暴動，甚至整部電影絕大
多數片段都只是亞瑟自己的幻想？我想，就像上一段的問題一樣，答案（是幻想，或不是
）並非重點，虛實交錯的手法值得更有意義的解讀，而不是一直質問導演到底有沒有故事
的「真實版本」。

想想看，如果我們的情緒在觀影過程中多少得到釋放，這不正如亞瑟時而能透過幻想得到
宣洩？電影，原本不就是刻劃虛構的故事，一場觀眾共享的幻想？《全面啟動》可能只是
一場夢，《隔離島》也許只是精神病患的復健實驗，這些並不讓故事變得沒有意義。電影
的虛實未明，正輝映亞瑟內在的真實，返照我們（觀眾、社會）與電影的關係：我們看電
影如同亞瑟在幻想。



看小丑的我們

版上很多人提到，當電影放出 The End，工作人員名單緩緩浮現，異常地少有觀眾直接起
身離開。對照那場亞瑟潛入電影院的戲，Thomas Wayne 的《摩登時代》看到一半還可以
暫離去尿尿，這件事就顯得十分有趣。

Thomas Wayne離開電影，回到現實，卻遇上電影（摩登時代滑稽的卓別林）的真實暗黑版
本（亞瑟／小丑），最終招致毀滅自身的惡果；而看小丑的我們，則彷彿暫時無法離開電
影，不知道該怎麼回到現實。所以，《小丑》與《摩登時代》的關聯當然不只是基於主題
相仿的膚淺致敬，而是一場意義豐富的對話，直探兩者同樣作為當代娛樂媒介：電影，究
竟有什麼相似（離開電影後，觀眾都仍將面對現實世界，而且他們的態度可能已被電影改
變）與差異（如何呈現苦痛經驗，是否將其娛樂化，能否震懾觀眾到他們暫時無法離開電
影）之處。

或許，小丑的導演兼編劇 Todd Phillips 是有意識地利用這個橋段，反身提問電影與社會
的關係，把《小丑》視為介入社會的藝術行動。如果我們質疑《小丑》會不會煽動犯罪，
等於承認電影對現實的影響力；如果我們承認電影對現實的影響力，我們是否用同等的標
準看待那些敦促我們在現代化社會的痛苦中強顏歡笑的電影？到這裡，虛實交錯已經不只
是電影敘事中的虛假幻想和真實事件之間的對立，還探問著電影與現實之間的關係。




或許，這世上更多的是看完小丑會同時驚惶與狂喜，然後驚惶於自己的狂喜的人。
界線被挑戰、打破的時候，尤其顯露出人性的複雜，這是《小丑》高明之處。



--