《小荳荳電視台》第五集:「邦子」 - 日劇

By Quintina
at 2016-06-07T00:40

Table of Contents

當年與父親吵架而一個人搬出來住的邦子，家中總是堆滿了凌亂的書跟紙本資料，徹子愛
坐的那張沙發上卻總是乾乾淨淨，有時徹子坐在沙發上看著邦子總想著「她好漂亮呀」，
因為邦子的穿著總是簡單樸素卻不失美麗，有時動筆寫到一半，對料理很有研究的邦子，
也會煮幾道菜給徹子嘗嘗。
　
邦子的筆動的很快，因為得了乳癌才開始在雜誌連載的散文上寫著，裝答錄機的事情，那
件徹子在NHK攝影棚的副控室一連打了九通電話來，最後還說了一句「關於我們要說的事
我們見面再談」的事情，邦子覺得很有趣，便把它當作來作客的製作人們的茶餘笑談。
　
一直到邦子最後一次打開答錄機去台灣旅行時，始終都沒有刪掉這九通留言。
　
　
邦子寫了半輩子電視劇劇本、廣播劇，她卻在散文裡頭寫著：
　
「比起無厘頭的搞笑，扣人心弦的感動戲碼似乎更高級。一味追求真實就比善意的謊言更
上等嗎？只要一本正經地說話，觀眾立刻深信那是真的，如果邊搞笑邊演，觀眾便認定那
是無聊低俗的鬧劇，我總覺得好像是這樣。但我也覺得，觀眾不擅長看穿嚴肅戲劇中的謊
言；同樣地，也不擅長發現不嚴肅的戲劇倏然閃現的真實。」
　
「電視劇的觀賞方式形形色色。有人當成是在看大眾小說，也有人從中得到人生啟示。有
人參考女演員的髮型與服裝，也有人只看戲中一點－－「菸灰缸」。我想寫出既能得到專
業評論家讚揚，也能讓這些市井無聲評論家滿意的戲，寫作實在是一行痛苦買賣。」
　
　
對當年因癌症，而真正接觸到生死後的邦子而言，喜劇其實比悲劇還要難寫，儘管她最廣
為人知的那齣名作電視劇本《寺内貫太郎一家》正是齣高明的喜劇，但邦子的角度總是從
細微事物去觀察人心，她的切入點永遠都能精準地直入人們的內心深處。
　
邦子的感情世界，永遠也是那麼神秘，直到數年後一本「情書」的出版後，世間才真正知
道這個才女與「N先生」的低調「不倫戀」，是在幾通電報與日記中慢慢道出那簡單卻令
人深刻的愛情，但卻在N先生的自殺中結束，邦子這一生從來沒有跟誰談過這場關於她自
己的低調戀愛，卻在自己的劇本中《宛如阿修羅》置入了不倫戀。
　
因為邦子總是在自己的文字中，不刻意明講自己的感情，她不寫是因為，那些感情其實就
在讀者心中，她想寫出來的是「當初的那個錯過」，她就讓那個空白就留在那邊，「留給
你補上去」。
　
寫劇本是如此，寫散文是如此，寫得了日本文壇最高榮譽「直木賞」的短篇小說，也是如
此。
　
　
很常去邦子家玩的徹子，從來不知道邦子的神秘感情世界，她只慢慢摸著邦子養的貓，但
邦子卻在自己的散文上寫出，那最簡單最直白的解讀，彷彿也想寫出自己的內心深處：
　
「自家明明有養寵物，有時卻忍不住撫摸外面的貓狗愛不釋手。
　
或許是因為不必負責照顧牠一輩子，所以很輕鬆。覺得牠很好玩很可愛，比家裡的好多了
，甚至有點想把牠帶回家。那當然只是一時興起，只是替牠的肚子或耳後抓抓癢，討好牠
一下，跟牠嬉鬧，讓牠輕輕咬幾下逗個開心倒是無傷大雅，過五分鐘就忘記那種樂趣可以
拍拍屁股回家了。
　
但是好好疼愛外面的貓狗一頓後，看到家裡出來迎接的貓會有點愧疚，忍不住比平時多給
兩、三條牠最愛的小魚乾。
　
人生似乎到處皆外遇。女人在百貨公司試穿不打算買的衣服也是一種外遇；更換泡麵或洗
潔精的牌子也是外遇；隨手轉台，電視就以廣告這種形式鼓勵家庭主婦外遇。
　
藉由這種外遇，女人在自己也沒察覺的情況下排解每日生活的煩憂。這是『迷你外遇』。
或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。」
　
　
邦子知道，外遇的那種情感，一如總是虧欠的心情，一如當年她對所有家人隱瞞自己得了
癌症的消息，最終寫成了一本給「父親的道歉信」。
　
　
邦子總是告訴徹子，「我覺得妳一定會變成非常特別，很不像傳統日本人的那種有趣老婆
婆」，邦子始終都沒親眼看到徹子現在的確是有趣老婆婆的外貌，但徹子卻在回顧自己人
生的連續劇《小荳荳電視台》裡頭，在當年她執筆的劇本《寺内貫太郎一家》的開場音樂
裡頭，搞笑地跳著舞。
　
https://www.youtube.com/watch?v=-_6puuN5zJs