《崩壞人生Demolition》：破壞了，然後呢？ - 電影

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/395

從《藥命俱樂部》、《那時候，我只剩下勇敢》，再到最新的《崩壞人生》，
導演Jean-Marc Vallee這幾年關心的都是同一件事：
歷經磨難的角色如何建構自己的人生。

在這個題材中，我們無可避免地要面對這個已經充滿太多問題的世界，
以及有各自的問題要解決的每一個人：
即使是完美形象的游泳健將，在宴會的角落依然展示著自己的敗德；
就連舉無輕重的凱倫男友卡爾，
也要穿一件象徵深淵的Joy Division《unknown pleasures》來湊湊熱鬧。

這些按理來說不需要賦予的細節，當然是為了編織出整個《崩壞人生》的氛圍，
然而這一次Jean-Marc Vallee最失手的地方可能也在這裡：
主角戴維斯和這個線條明晰的世界之間的連結不夠強烈，
這讓他的困境顯得有點過於自我。

觀眾當然不是來解決角色的問題的，但是觀眾必須要知道角色發生了哪些問題，
我們或許對戴維斯想砍掉重練的人生能感同身受，
但對於他究竟想要重練一個怎樣的人生，我們卻是一無所知。
這裡的弔詭在於：Jake Gyllenhaal把整部戲最動人的眼淚流給了茱莉亞，
但他已然麻木的人生，又豈是一個完好的茱莉亞能夠喚得回來的？

說到麻木的人生，那個凱倫曾說「人人都夢想住在這裡」的一室窗明几淨，
和它被破壞之後的對比，也有那麼一點欠缺說服力：
破壞的到底是什麼？破壞了，然後呢？
本就空蕩得連破綻都沒有的家，並沒有因此讓人感到更多的張力，
如果戴維斯的情感核心從來就不在這裡，那麼瓦解和重建又有什麼意義呢？

你當然可以說，這是角度的問題，
或許這個連戴維斯自己都理不清的失落，就是這部電影的情感核心。
我能理解，只是我比較貪心。貪心有貪心的盲點，但總是想要看到更多。
當然，結尾的處理並非一無可取：《崩壞人生》至少沒有讓戴維斯在何去何從之間打轉，
他和一群孩童奔去，具象了妻子的離去，是真的留下了珍貴的”legacy”的。
戴維斯擺脫了自溺的結尾，也的確感染了觀眾。

除了結局的翻轉（沒想到捨棄「不知何去何從」的結局也能算是翻轉啊，偉哉楚浮），
我還想多提的是電影裡「手機」的表現手法。
事實上，比起千篇一律的開放式結局，
我更厭倦的是把iPhone理所當然地暴露為「科技、疏離、冰冷」的等號，
當然不是不對，只是這個象徵總是有點太方便了。
《崩壞人生》裡大量露出的iPhone固然還是建立在這個象徵之上，
只是它的運用相當機智。

最好的例子是電影的開頭，它同時解釋了車禍的劇情基礎，
也同時藉由戴維斯／手機（另一頭的菲爾）／茱莉亞之間的對話，
把角色之間的矛盾、從屬關係給交代得明明白白。
戴維斯對茱莉亞的心不在焉，透過傳遞菲爾聲音的手機，
成了一種更僵硬、更無自主意識、更將自己及岳父看作「工具」，
彼此傳聲也應聲、銜接茱莉亞的的一種機械狀態。

是以手機替鏡頭置入角色的同時，卻讓鏡頭變得更加空洞。
記得凱倫和戴維斯的第一通電話嗎？
凱倫那頭狐疑，你對一個素未謀面的女子透漏這麼多，
是不是因為沒有人能夠傾訴？戴維斯看著鏡面反射的自己，沒有說話。
其實他的答案就是凱倫，凱倫此刻在鏡頭裡，卻也不在。
這或許意外地成為《崩壞人生》裡，
多數人在都市生活中最熟悉，也最能代入的情感困境了。

圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/395

--