《星際效應》by（時光之硯）（全文雷） - Nolan

《星際效應》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone

http://blog.yam.com/YenC/article/81708656 （劇照圖文網誌版）

======================================================================

諾蘭所做的，正是我一直以來想做的：在理性和結構中，找到那讓人心弦震動的，
螢翅、暖流。找到它們，留住，記下來。原來只要懷抱滿滿的夢——不論柔喜或
乖舛的——所搭建的城，那一磚一瓦，繁複的算式中，每個零與一，都是音符。

======================================================================

看第二趟《星際效應》的時候，我被片中一幕深深扎進了心裡。那是在任務
出差錯，導致遠方地球上的時光飛逝了二十多年後，太空人馬修麥康納回到船上，
開始讀兒子傳來的一封一封訊息。劇中角色仍在震驚，觀眾也還沒意會過來，但
他兒子已經長大、成家、青壯，再變得衰弱而憂鬱。二十幾年溜走了，他怎能置
信？眼淚隨著漢斯季默的音階，噗藪藪一直掉。這一刻突然，艙內的螢幕跟著配
樂轉黑，接著又亮起——畫面上，是他最放心不下的女兒，離開的時候才十歲的，
如今已是個三十多歲的女子了。

她說，你竟然就這樣走了。你說好會回來的。我其實一直在等，只是說不出
口。但我真的不該再等下去了。是嗎？

在《黎明昇起》之後兩年，《全面啟動》後四年，諾蘭拍出了《星際效應（
Interstellar）》，無疑是他至今野心最大的作品。片長近三小時，資訊滿載，
進入的門檻不低，從宇宙的真相到人心潛能，無所不包。當然也萬眾矚目。為了
避免被說是不客觀的粉絲，我得醜話講在先：《星際效應》有很明顯的缺陷，那
就是它太短了。篇幅不夠，導致配角的經營不足，眾多理論和形而上的概念融會
只能靠口說，加上片初、片末各自的「世界」背景講得過淺，少了深呼吸，結尾
更是有點倉促……

但，好吧，我怎麼可能不是個粉絲？第三次看的時候，就連太空船在地球軌
道上、緩緩轉起環狀艙，那無聲真空中甜美的弦樂悠揚，都讓我哭了。我已經十
六個月不曾如此在戲院裡感到幸福了。諾蘭所做的，正是我一直以來想做的：在
理性和結構中，找到那讓人心弦震動的，螢翅、暖流。找到它們，留住，記下來。
我其實一直在等，等這樣悄悄把自己交出去的機會。原來只要懷抱滿滿的夢——
不論柔喜或乖舛的——所搭建的城，那一磚一瓦，繁複的算式中，每個零與一，
都是音符。

於是連日來，我反覆整理筆記，想列下《星際效應》所有的企圖心和層次，
再挑一個切入。對太空的仰望，冒險者的大器，命運的必然和不妥協，對「寫實」
的偏執，科學信仰的浪漫，還有死而復生……

可最後，正如諾蘭兩年前寄給季默的一頁信紙上所寫，這故事的核心在於「
分開」兩個字。分離，道別，再見面，以及等待。橫跨了宇宙，穿透過時間，《
星際效應》最重要的凝視，不在鉅觀的世界，不在過去和未來、未知或已知，不
在存在的意義本身，而是簡簡單單的「分開」。為了活下去，必須離開去尋找機
會，為了讓你愛的人活下來，必須先丟下他們。上路者的掛念，時時刻刻想著「
回家」；被留下者，還要面對自己。

而如果這分開太久，一去不回和「總有一天」變成信仰的選擇，那名之為「
等」的傷口，如何癒合？那些回不來、又無法傳話的，有多少焦急和解釋，鬱積
在胸？

「我永遠愛你。我一定會回來！」藉著這句約定，《星際效應》成為諾蘭最直
白寫情的一次嘗試。歸功於素材特殊，也歸功於演員的說服力，這對親情亮眼，
無可挑剔。離開那天，他最後一次掀開副駕駛座的衣堆，深怕（但也有點期待吧）
她躲在裡邊。離開久矣，她還穿著他的褐色夾克，守著不敢靠近的房間 ，「too
many memories」。老教授說，我相信他們一定還平安在某處的，她說，我也這麼
覺得。

時移事往。在此，那「移」卻能夠放大縮小、拉長或壓縮。人生不也常如此？
一時的錯過，不定就成了多少年的蹉跎。當他們重逢，父親仍是父親，女兒卻再
也不像個女兒了。但話起、話落，親情的聯繫被召喚回來，誰心疼著誰？誰溫暖
了誰？又無庸置疑。

這還直指片中另一個主題。那是穿透視野、直達星際的一組關鍵字：重力（
gravity ）。或其實是「萬有引力」。宇宙間任兩個物質，都有引力相吸，引力
跨越空間，引力扭曲時間，它是科學終極未解的等式，在《星際效應》中則和人
與人的思念牽引，並置為故事的雙核心。整個計畫，地球上科學家的努力，旅途
中的難題，皆因重力而起。而時時給予遊子方向，絲線拉著頻回首的，又是所愛
之人的引力。愛是唯一能夠穿透時空的感知，於是「Interstellar」（星與星之
間）同時也是「Inter-」人與人。愛是最強的羈絆，是讓一個人為所為的最重要
執迷。

而諾蘭一直是「執迷」兩個字的粉絲。執迷於破案不成眠的警探，執迷於創
傷而折磨自己的英雄，執迷於勝利的魔術師，和執迷於愧咎的心靈犯罪高手。這
次，角色的核心依然是執迷，是執迷讓他瞻前顧後，又是執迷令他成就不凡。和
女兒的約定，驅策麥康納面對一切凶險，但他還有另一個執迷：那是對星空的嚮
往。

他對女兒說：我現在還不能當妳的鬼魂（ghost），因為我要先存在（exist）。
而存在的目的，正是找到自己的意義，做命定之事。在去年上映，由諾蘭監製並
提供故事的《鋼鐵英雄》裡，羅素克洛飾演的超人生父，在面對星球末日的時候
說過一句：「We have to look to the stars !」現在回想，原來那早就預告了
一年後，《星際效應》望向太空，大膽做夢，尋訪未知的旅程。

而它的路，它的自信，又是由一點一滴的「已知」所構成。就氣質而言，《
星際效應》也許最接近《全面啟動》吧？那任務的懸重，平行時空的交錯剪接，
絕境迴光的高潮，和內（心）／外（局）交匯的最終解答，都相似。然《全面啟
動》是量化未知，把潛意識的世界分層化、規則化，《星際效應》則是動用了最
大限度的「已知」來創造科幻：

在此，我真的佩服諾蘭的野心。從蟲洞，黑洞，量子物理，相對論到時間的
扭曲，他以目前認知的宇宙奧祕為譜，奏出夜空之歌。宣傳一再強調，他們找來
當代理論物理學大師基普索恩（Kip Thorne）擔任執行製片，不只為科學設定背
書，也和負責特效的部門合作，藉好萊塢的技術力呈現學術上的光學想像……

結果電影拍完，索恩說他準備發兩篇論文，記下這次合作的新發現。因為透
過電腦成像，他第一次知道黑洞「長什麼樣」。無怪乎【時代雜誌】形容《星際
效應》是：The Art of Science。

當然，這背後還反映出諾蘭本身的執迷。這執迷可以概括為「寫實」兩個字。
不論什麼題材，他最在乎的還是現實、踏實的人情人性，就像他的蝙蝠俠的存在，
是為了挖掘背後的角色動機、時代意義、社會意義。這是某種堅持，也是自我挑
戰——或自找麻煩罷！

所以你看：《星際效應》的飛艇畫面，不少是真的把等比例的模型吊在冰原
上、海面上拍的；你看為了捕捉「真實反應」，他要演員坐在艙內，把事先畫好
的星圖投影在艙外，再拍他們演出；你看為了不用綠幕，他花好幾個月種出五百
畝的玉米田，讓貨車進去橫衝直撞，最後再一把火燒了。你甚至聽說，他堅持膠
卷攝影，無法接受數位的質感，他要那些光影色澤、明暗立體，都輝映他童年記
憶中的太空電影黃金年代。

你還發現，他當初打造蝙蝠車（The Tumbler）、 蝙蝠摩托車（Batpod）的
老症頭——堅持設計要實用要真的能動——又犯了。就算這次的機器人註定是科
幻，但他們長得既非人形兵器也非類昆蟲外觀，而是簡潔直角的硬派工業風。當
然，多數時候拍攝用的，還是模型。

拍《星際效應》的諾蘭，所抱持的情懷之一，是向古典的「手工」太空片致
敬。有別於《星際爭霸戰》、《地心引力》的粉彩質感和炫技的鏡頭推移，他的
航行船、漫遊者、登陸艇都帶著高反差的犀利明暗，視角也顯得收斂，有時候甚
至無言。這樣的耐心，還讓人想起什麼？——星空任務、求生的掙扎、科學的認
知極限、太空船上的機器人……

是了，太空船上的機器人。連造型都致敬那無言的黑色方碑。諾蘭承認，要
拍一部太空片，不可能不把《2001：太空漫遊》放在心裡。人類的過去和未來，
人與科技的相處，心與失心，存在和永生……一個作者型的導演，碰觸這些，註
定要被和《2001》相提並論。結果呢？諾蘭根本辦不到那種疏離。他在乎他的配
角，不只無法冷酷地對待他們，還關心他們，在意他們的在意，怕他們困惑。前
述的機器人，即使外型冷酷，但它早就擺脫 HAL9000 的陰影，反倒承接了《MOON》
對人工智慧的樂觀。當機器擁有自我，擁有了心，會先學會心機和自私，或人性
的溫暖？這也許關乎不同科幻觀對「心」的定義，但也肯定暗示著說書人的偏好。

而諾蘭偏好樂觀。他甚至是浪漫的。這讓《星際效應》的理性掩蓋不了感性，
也無法像《2001》那樣留下模糊的（ambiguous）、 未說的哲學空間。但這不代
表它沒有提出大哉問。藉著寫實（所以沈重得嚇人）的末日情境，這故事問了：
個體的延續和物種未來，劇中的A計畫與B計畫，孰輕孰重？孰來抉擇？片裡的角
色有的堅持希望，有的抽離了人性選擇理性，但無一不掙扎。而諾蘭在此的態度，
和宮崎駿的《風之谷》如出一轍：當人類面臨末日，科學家冷凍胚胎，準備在新
世界延續香火，至於現存的沒有希望的末裔，只能認命。但兩位主角都說：我不
接受！不要溫馴地步入那黑夜，暮年應當燃燒自己，向著日盡之時咆哮。即使機
會再小，都要賭那意外，賭那可能性……

《星際效應》的高潮，始於某個驚喜角色被噴走後，那段星空芭蕾，每分鐘六
十七轉的狂追，追上命運的管風琴，追回一整個世代的生機。「現在沒時間小心
了！」連機器人都這麼說。接下來的戲法，直接導向另一個動人的關鍵字——也
是諾蘭一直以來的信仰——「放手（Let go）」。正如李奧納多要放下妻子，布
魯斯要放下英雄重擔，《星際效應》以此回扣它的萬有引力主題：麥康納的任務
是拯救世界，還要回到家人身邊。但直到他放棄後半，才願意真正賭一把。那是
他的「survival instinct（求生本能）」，是為了孩子而心臟最後抽動的一搏。

那之後呢？之後，在黑洞核心裡，視界範圍外，就是科幻了。是諾蘭的浪漫
和樂觀。在那五次元世界的、四次元方陣裡，麥康納在三次元的房間中，把二次
元的資訊透過一次元的語言，傳給女兒。在【時代雜誌】的專訪裡，安海瑟葳引
用愛因斯坦的話說：缺乏信仰支撐的科學是跛足，沒有科學為證的信仰是盲目（
Science without religion is lame. Religion without science is blind）。
這故事花費過半的篇幅表彰後半，現在，終於回到前半句了。

是什麼信仰？是對墨菲的信任，和對定律的信任。在《星際效應》的核心，
是愛的穿透力拯救世界，當麥康納明白，他們選擇的是她不是他，那一切命定的
和意外的、錯失的與不放棄的，都自成意義。當機器人問他，哪來的把握女兒會
發現線索？他明明就該回答：「因為 whatever can happen, will happen（凡事
可能發生的，就會發生）」。

於是《星際效應》的最後一個關鍵字，回到了「親情」。那驚喜角色曾說，
演化的終極屏障，在於我們能為自己的後代、或關心的人犧牲奉獻，但這關心很
少能跨越視線所及。即使自抑了「人性」的老教授，也是先確定能把女兒送往新
世界。麥康納說：「 We're just here to be memories for our kids（我們是
為了成為孩子的回憶而存在的）」，他哀求「Don't make me leave like this,
Murph!（別讓我這樣離開啊墨菲！）」他哭喊著「Tell him to stay! STAY!!（
叫他留下來！留．下．來！！）」

直到他再次醒來，在那掙脫了重力的天空之城，他終於真正成為女兒的鬼魂
了。因為鬼是不會老的，永遠定格在離開那一刻。他開走飛機，帶上他的小跟班
機器人，那畫面根本是《星際大戰》。但在此。諾蘭放在心上的句子，是人類應
當是冒險者、開拓者，而非守成人。為此，他拍出野心最大的作品，探索太空，
把前人沒拍對的一次拍足；深觸心靈，定義愛成更高階的感受。然後我想起了，
片中有一只隨身聽，反覆播放雨林的聲音，那些氣流，潮水，生命之奏，提醒我
們活著，提醒我們活下去。

所以憤怒吧，憤怒地迎向光的殞滅。因為一切未知的、難以參透的、不可阻
擋的，皆有其意義。奮力地迎上，迎上的奮力，就是意義。


======================================================================

延伸閱讀：

諾蘭導演系列：《全面啟動》 http://blog.yam.com/YenC/article/29685221
《黑暗騎士》 http://blog.yam.com/YenC/article/16390267
《黎明昇起》 http://blog.yam.com/YenC/article/52175387
其他科幻推薦：《風之谷》 http://blog.yam.com/YenC/article/12857360
《MOON》 http://blog.yam.com/YenC/article/32908883

--

「妳挽起金色長髮走入房間的身影，定格如一篇未竟的散文
灑落我的床邊是無聲的字句，獨缺那未曾下筆的標點」
時光之硯部落格 http://blog.yam.com/YenC
PTT2個人板 Inkstone

--