《親愛的醫生》以謊言來挽回人性 - 日本

文／吳俞萱

　　備受矚目的日本新銳女導演西川美和似乎對真實和虛構、記憶和謊言所衍生出
來的存在處境情有獨鍾，前後兩部電影《吊橋上的秘密》和《親愛的醫生》都細膩
地處理了真實和虛構對不同的人們產生的各種意義，並以懸疑推理的角度來探索和
追尋「真相」，但故事的重點都不是真相本身，而是挖掘真相的過程中所勾喚出來
的社會問題或人性面貌：為什麼要隱瞞真相，隱瞞真相的心理選擇和內在需求是什
麼？為什麼要揭發真實？與真相有所牽連的人們抱持著哪些態度？揭露或隱去真相
，造成了什麼影響？在什麼樣的社會脈絡底下，會發生這件事？

　　表面上，這兩部電影的敘事是抽絲剝繭的解謎過程，但其實是在循線追捕真相
的路上，聚焦心力地還原事件和人性的複雜度。不過，就像轉動萬花筒的時候，會
看見幾個不同的圖案組合，西川美和捕捉到的關於真實的可能性也並非漫無邊際，
她專注地塑造一個具體而微的事件，以此輻射出可能性之中的幾個真實面向。

　　《親愛的醫生》描述小村裡唯一的一個醫生伊野失蹤了，員警的追查指出，這
個受人愛戴的醫生是個蒙古大夫，卻醫治了村民們身體和心靈的疾病。本片以過去
式和現在式並行交錯，構成雙重的敘事時空。在此刻逆溯回憶，等於是讓劇中人物
回頭反省自己的過去，也讓觀者突破了順從單一時序接受和理解事件的侷限，拉開
時空的距離，較清晰地掌握和比對事件的核心，以及事件突顯或延伸出了什麼其他
的問題。

　　在倒敘和順序的時空並行之中，此片具有兩個故事主軸：一是為什麼伊野要丟
下病人逃離村莊？他為什麼要假扮醫生，他的真實身份和目的是什麼？為什麼圍繞
在他身邊的護士、見習生、藥商，全都願意且戰且走地包庇他？二是每夜帶著小手
電筒探病的伊野和罹患胃癌的寡婦（為了不讓女兒擔心而選擇隱瞞病情）之間的情
誼，使得伊野面臨倫理困境帶來的心裡煎熬，再加上身為醫生的寡婦女兒的出現，
說出：「我一年只能回來看母親一次。」並請他代為照顧母親；聽見這些話，伊野
瞬間承受不住自己的謊言可能帶來的危害（他依戀的寡婦恐會病逝，無法再享受天
倫之樂），於是他脫下白袍，拋掉虛假的身份和沉重的罪惡感，成為一個單純的普
通人，進行一場積極的逃避。

　　伊野在逃走之後，走進電話亭，撥了一通久違的電話回家，跟他曾經從醫、如
今罹患老人痴呆症的父親說：「爸，你的小手電筒，不見了。」「喔，是嗎？」「
爸，你的小手電筒，是我偷的。」「喔，是嗎？」即使他的父親只能無意識地重複
同一句話，但是，他們父子的親情卻重新開啟了對話的可能。原來，伊野和寡婦的
女兒一樣，傾盡心力醫治所有病患，卻忽略自己的家人。伊野的出走，不僅彌合了
他和家人的裂縫，也讓寡婦和她的女兒能夠重新發展一段新的關係。

　　西川美和透過掀開真相的過程，提出了幾個疑問：如果謊言是合理化善行的必
要手段，那麼，是什麼促使謊言發生，並且合理化它的存在？「醫生」的職業意義
和道德意義是什麼？現代醫療的弊病是什麼？

　　與其說伊野是為了錢、為了愛或為了掌握別人的生命而留在這個老人居多的小
村行醫，不如說是村民的需求，召喚出他的存在，使他在醫生的職位上，不得不恰
如其分地救助他人，享受村民的崇拜之情，成為村子的守護者，甚至是村民的上帝
。即使他對實習醫生坦承：「我在這裡，不是因為我喜歡這裡。我身陷於此，難以
脫身。我來這裡不過是因為這裡好賺錢，而且我以為會很簡單，但是他們不斷丟難
題給我。一旦接了，他們就丟給我更多的難題，一而再，再而三。只要我接下了，
我就會認真對待，所以我就被套牢了。」不過，伊野就像自設了一場騙局，令自己
在其中誠實地撒謊，施展一種真正的關懷。

　　儘管他對鄉村醫療的投入身不由己，他卻勇敢地承擔起他人的生死大任。也許
他只能紓緩或控制病情的擴散，但他體貼善意地理解各種潛藏在病人單純反應之中
的複雜情緒，醫治了每個病人面對生老病死的深層恐懼和焦慮。伊野與村民的情感
愈濃厚，他的疚責感就愈強，然而，擔憂被村民發現自己什麼都不會的同時，他仍
舊大膽而細膩地主動找出村中的病患，為他們維持低限的生活，給予他們心理上的
溫暖和照護。

　　如果沒有伊野，村民的安全感就會徹底失落，但是，他的非法正義也有可能殘
酷地導致村民失去生命，這兩難的情境迫使他背負罪惡感，成為一名缺乏專業醫術
卻具有仁厚醫德的蒙古大夫。伊野的存在，對照出城市裡現代化醫療體系的弊端：
一般合法的醫生不會主動找出需要救助的病人，唯有透過醫院這個場所，他們才和
病人確立出救治的關係。此外，在冰冷官僚的看病作業之中，醫生或許能操執手術
刀，劃開病人的身體，找出病源並且完善地醫治，但卻封閉他們和病人之間心靈的
交流和撫慰。

　　真實和虛構、事實和謊言、醫生和病人、醫術和醫德、現代醫療和封閉社群的
問題，就像麥比烏斯環（將一條帶子扭轉一百八十度後，將兩端接合，就變成一個
表裡不分、只有單面的奇妙環形）一樣，是永遠不會了結的關係。如果，《吊橋上
的秘密》是以謊言來遮蔽真相，裸露出人性的虛妄和脆弱；那麼，《親愛的醫生》
則是以違背職業要求卻合乎道德意義的謊言來挽回人性，實踐人本的終極關懷。

─資料來源───────────────────────────────────

　放映週報：以謊言來挽回人性──《親愛的醫生》

http://www.funscreen.com.tw/review.asp?period=262

--