《返校》--自由與救贖的追尋之路 - 電影

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


　　《返校》的骨幹是基於威權時代的體制，所有的小小私心都變成殺無可赦的罪惡。可是《返校》的血肉卻是非常個人的，劇情的推進是因每個人對自由的追求和尋求救贖所產生。

　　《返校》的劇情有兩層，第一層是學姊（方芮欣）和魏仲廷內心負罪感所構成的世界，以翠華中學為中心，和外界完全斷絕。在陰森的學校裡只有遊蕩的鬼差，和被鬼差追逐的人們。這些人皆是讀書會的成員，外加一位出借鑰匙被連累的學校工友。鬼差外型形似教官，面部是玻璃。它有很多重的象徵，它可以說是學姊對於白教官的投射，代表舉報的罪惡感，同時教官也是讀書會成員最為忌諱的對象，代表整個權威體制。鬼差的臉反射自己的形象，一方面是面對自己的作為，一方面也有威權時代自我審查的意涵吧。

　　這一層故事中，學姊和魏仲廷都失去記憶，在想辦法離開學校的同時，也逐步想起自己不願面對的事情。在鬼魅化的世界裡，現實中所有的痛苦都變成超現實，卻也是具體化的存在。陰魂不散的女鬼其實學姊自身，鬼差是國家，忌中二字、人物黑白照等暗示我們哪些人已經過世。

　　搭配不時插入的回憶，讓這一層世界的故事得以和現實連接，讓我們對到底發生什麼慢慢抽絲剝繭。第二層劇情就是現實世界發生的事，把第一層世界抽掉的話，開頭、插敘回憶、結局是可以一脈相承的。在第一層世界中，主角是學姊和魏仲廷，他們對自己內心的挖角，是這層劇情的主線，同時也對應的現實世界的狀況。

　　先從一些戲份較少的角色講起：學校工友。這段劇情其實很露骨地告訴我們讀書會真的出事了，也第一次讓我們看到鬼差出場。還有鬼差拖走屍體時校工被戴上麻布套，這是國家帶走犯人的標配。操著不知道哪個省份的外省腔，年輕時為了國家南征北討，老了就在學校當個簡單的工友過生活，也不及國家認為你有罪。你的罪惡清白不是屬於你自己的，而是國家的。像白教官那句：「國家會感謝你的。」這個國家是什麼？是國民黨的威權政府，不屬於人民。

　　這一方面也是告訴觀眾，白色恐怖侵害的不只台籍菁英，許多外省人也是目標。凡是沾上一點馬克思、社會主義、共產，或是和「大陸」那邊有點關係的人物，皆是禁忌。管你有沒有忠心，有沒有愛國，在寧可錯殺不可放過的氛圍下，除了後台硬的人，都只是可以犧牲的道具。

　　讀書會的成員，除了魏仲廷，就是文雄和阿聖戲份較多。文雄站在校外邊燒書邊燒金紙，哭著對魏仲廷說「我們只是讀了些書啊，怎麼會變成這樣？」這裡文雄也指出可能是阿聖出賣了他們，也推進劇情，讓魏仲廷在之後質問阿聖，逐漸想起事情真相。這邊文雄被鬼差抓住，投射出的是「長出」麻布袋的面容，他被抓了，還是希望魏仲廷能逃走。

　　只是讀了些書，為何會變成這樣呢？泰戈爾的詩集《漂鳥集》不過是雋永自然與生命的浪漫詩集，卻因為泰戈爾在印度獨立運動初期支持這個運動，而成為被禁的人物。同樣，廚川白村的《苦悶的象徵》是文藝評論集，卻因為譯者是魯迅而遭到查禁。

　　文雄大約是阿聖以外其他讀書會學生的代表。年輕的學生的求知慾怎麼就錯了呢？想讀點書罪可致死嗎？他們或許想這些書是禁書，但誰想到「一起讀書」這件事會變成顛覆國家呢？

　　阿聖這個角色比較陰暗，做事畏首畏尾，只有在玩布袋戲的時候神采奕奕。魏仲廷曾問張老師，為何要讓阿聖進讀書會，他只顧著玩布袋戲。雖然張老師只回他希望能讓學生有個可以安心做自己的空間，但那可是個禁說台語的年代，布袋戲和台語，怎麼說都是被壓抑的。阿聖台語講得很溜，在尋找聖龍君的頭的時候脫口而出的也是台語，就能明白平常他有多難受了。

　　阿聖對於在讀書會理這件是是感到害怕的，開頭黃又新老師被帶走，他撇頭不看。也質問魏仲廷，讀書會裡難保不會有人背叛大家。結果阿聖他是最守義氣的那一個，他抱著魏仲廷不會背叛他們（儘管懷疑）的心情，對於答應的事守口如瓶，他誓過誓了，所以就算被拳打腳踢也都不會說。

　　白教官是比較臉譜化的存在，但比起我們印象中的教官，還要再溫文儒雅一點。他代表秩序與權威，是鬼差的真身，是學姊內心陰暗的再現。在第一層劇情中，白教官在禮堂宣布抓到的叛亂分子，並且要學姐放下一切，忘記所有事情。劇情中，伴隨白教官出現的句子是「國家會感謝你的」和「忘了吧」，簡直就是現實中黨國的做派。

再來，想談談張老師和殷老師。雖然張老師戲份其實是比較多的，但我覺得他們代表的其實是同一個形象。在開頭殷老師引《漂鳥集》說過「樹葉有愛時，便化成花朵，花朵敬拜，結出果實。埋在地下的樹根，使樹枝產生果實，卻並不要求什麼報酬。」（註1）

　　這是代表老師們對於學生的付出，雖然張老師對於學姊產生了情愫，但最終還是選擇了讀書會。我認為這是他選擇成為學生追求自由（可以自由讀書、玩布袋戲）的庇護傘，也是自己渴求的自由。張老師在第一層世界裡對於學姊的諒解是很感人的，他說明了雖然學姊做了錯誤的決定，但讓他們走向死亡的並不是學姊。

　　在獄中張老師引用了《苦悶的象徵》告訴魏仲廷「我們有獸性和惡魔性，但也有著神性。有利己主義的欲求，但也有愛他主義的欲求。」魏仲廷因為私心（利己主義）將書借給學姊，但是為了不要忘記這些，成為時代的見證者而獨活（愛他主義）。我不認為魏仲廷活下來是件幸福的事，因為死去的人離開了，留下來的人往往不知道該何去何從。

　　我並不清楚殷老師對張老師是否有私心，但從她一開始學校老師被帶走，她一路上想的都是要保住學生。我想在電影開頭，《漂鳥集》已經預示了兩位老師的人格，他們有愛，對學生的愛和對自由的愛，所以他們甘願犧牲，不求什麼報酬。另外，殷這個姓氏是常見的外省姓氏，我想或許有影射殷海光先生，不過殷海光先生本人是病逝的，不知道有沒有關聯？

　　最後就是本做的兩位主角了，先來說學姊吧。學姊的父親是國民黨的高官，父親也和學校的白教官交好，本人也是個模範生，看起來應該是個人生勝利組才對。但她因為父母的爭執，其實過得非常小心翼翼。在人前總是縮著身子，父母吵架、父親家暴時只能播放音樂假裝沒聽到，用無聲的吶喊發洩。家裡父親主宰一切，母親整天求神問佛，可以說不太關心女兒。母親舉報父親貪汙，更是讓她蒙受巨大的壓力。

　　這十張老師的介入，才讓她感到一絲溫暖。她人生的盼望只剩張老師了，雖然張老師告訴她，只要活著，就有許多值得盼望的事，但在她眼裡這些盼望都必須和張老師在一起才有意義。所以當張老師避免牽連她而選擇離開，她才會如此的絕望。

　　但真正壓垮他的，是讓她無比悔恨的一個決定。她天真的以為，舉報禁書只會讓殷老師被開除而已，沒想到整個讀書會被掀開，所有人處以死刑。她當初沒想這樣的，她只是覺得殷老師不在，張老師就會回來的。她不知道只是一本書而已，卻讓她將張老師以及其他人送上絞刑台。

　　「你是忘記了，還是害怕想起來？」學姊在一開始說過，她好像夢過好幾次這樣的場景，她很有可能已經輪迴了無數次。但這次她怒吼「我不想再忘記了！」掙開鬼差的束縛，去拯救魏仲廷。張老師的諒解，成為她負罪感的救贖，她還能做的，就是去拉還活著的人一把。最後她送走魏仲廷，自己留下來，和那個陰暗充滿怪物的世界同歸於盡，這就是死去的她，最後的救贖吧。

　　前面開頭我說過這部電影訴說的也是個人的自由追求與救贖，整個讀書會的角色都是在追求自由的，但學姊和魏仲廷還有一個尋求救贖的部分。學姊能化解心結，是因為她在不斷輪迴中選擇了「不要忘記」而斬斷鎖鏈。命懸一線的魏仲廷，在負罪感的世界裡，也直面自己的作為。

　　魏仲廷一開始也是負罪感世界的一部份，因為和阿聖交換送書，將書借給學姊導致全員的殺身之禍，他本身也是非常痛苦的。放在現代的青春疼痛故事，在那個時代是沾滿血腥的。所以在那個世界裡，他一開始也忘記發生了什麼，直到見到阿聖才想起來。但在和學姊一起尋找真相的過程，同時也是尋求救贖的過程，學姊已經死了，「不要忘記」的任務只能交給魏仲廷，再加上張老師在行刑前對魏仲廷的交代，魏仲廷最後才選擇了招供。

　　「你們說我是什麼就是什麼吧。」魏仲廷或許也在獄中待了好幾年，被冠上了莫須有的罪名，他在承受同伴老師的死亡陰影下活著，那是學姊也因罪惡感走向自殺的世界，我想那是無比煎熬的。他苟活至白髮蒼蒼，在翠華中學拆除前實踐對張老師的承諾，《苦悶的象徵》中夾著一張信紙，張老師對學姊寫下來世再見的諾言，並且「致自由」。

　　如前所言《返校》的骨幹是台灣威權時代體制的悲劇命運，體現的是初始的人性和掙扎。有人們追求自由的本心，成年人（老師）希望能帶領孩子（學生）前往一個自由心靈的世界，可以閱讀任何的書籍，學習各種知識，能自由自在使用自己的語言，做自己喜愛的事。他們渴求自己的自由和下一代的自由，雖然時代不允許，這之中也包含著個人的私心和各種欲求，忌妒、猜疑、人心惶惶、教條般的生活。

　　但有人在那樣的時代裡，經歷過對自由的追求，經歷過私心造成的悲劇，經歷過種折磨，能夠活下來，能夠選擇「不要忘記」，那就是魏仲廷了。《返校》告訴了我們很多資訊，我覺得最重要的一個道理，就是當我們面對過去，不知道該如何補償時，大部分的人能夠做的就是「不要忘記」，那也是最大的力量。

　　同樣引泰戈爾《漂鳥集》的名句總結「世界以痛吻我，要我報之以歌／The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.」我想這個世界傷害了我們，但我們總有更好的方式可以反擊。


註1：詩集引用參考【微雷】「白鹿玉珮」跟「水仙花」是什麼意思？《返校》電影中別有用意的 6 個符號細節解析！ https://www.gq.com.tw/entertainment/movie/content-40714.html

----------

https://episode.cc/read/moluishere/my.190922.234304

--