返校電影當中藏著歷史，但電影也不是歷史。
對於歷史的藝術加工不是什麼問題，只是有些容易被過度解讀了，藉由
這篇文章簡單寫一下這個部分。
※ 引述《tecofilmlove (teco+film+love)》之銘言：
: 集體社會規訓
: 或許觀眾在進到戲院前期待的是一部典型恐怖片，但《返校》給的驚悚並非無來由的營造
: ，而是以真實史實為底，營造出心理壓迫性、思想控制性。從齊步單一的學生排隊，到所
: 有人被頭套矇住，暗喻在思想審查制度之下，每人的想法都得符合標準、無歧異
: 在鏡頭視角下，有時觀眾被帶往全知觀點。如此描繪了人人自危的年代，彷彿無時無刻都
: 有人正在觀察你的一言一行，隨時可以舉發告密，更彷如英國哲學家邊沁所提出的「環形
: 監獄」（一種特殊設計使囚犯們不知道自己是否正在被監視，進而無時無刻強迫自己符合
: 規範）全景場視的權力運行機制再現。
這些描繪心理壓迫和思想控制的場景是電影的藝術加工，實際情況沒有
那麼簡單粗暴，大多融入在學生的生活教育當中，早上排隊升旗從來就
不是電影當中那麼肅殺的情境。
我在戒嚴時期成長，並且一直到高三才不用經常排隊升旗，還碰到軍事
管理風格的導師，對於自由的渴望可以說貫穿了我的年輕時代。
但壓迫來自於整個社會對於權力的認識，它是內化在許多人的行為觀點
當中的，大家都在做著他們認為正確的事情，用比較文青的話語來說，
這是一個極端父權的社會，對於自由的壓迫來自於每一個「為你好」的
人們，甚至包括被制約的你自己，這大多不是經由政治力外加的。
這其中真正的內核是文化的，那些壓迫者很可能是憂國憂民、想要提升
國民素質的傳統道德信仰者，甚至和兩千多年前覺得某人「明知是非卻
居心險惡，言語虛假而善於巧辯，行為邪僻而頑固不化，專記醜陋之事
而且記得很多，跟著做壞事並為之鼓吹」於是就把對方殺了的孔夫子，
沒有什麼兩樣，當然這其中有著政治，但這早已是文化思想的一部分。
在許多電影當中，權力者總是作惡，平民總是無辜，但這是一種簡化，
不能當成真實來看，更可能的情況是大家都是一樣的人，就算角色對換
情況也不會更好，可以說這是社會的成熟度問題。
國民黨來台，對台灣而言是一種文明倒退，這不是善也不是惡，也就是
無盡的傷害和被傷害的流轉場景當中的一部分。
: 被封印的書本
: 《返校》裡翠華中學的師生私底下組織了讀書會，用以悄悄讀禁書，試圖在高壓的校園場
: 域中呼吸到一絲自由的空氣。如今難以想像的當時，許多出版品都曾被列為禁書，一旦被
: 認定後，便被搜集且當眾在市政府焚燒。讀禁書就是玩命行為。
: 禁書如何被定義？任何含有左派思想、日文相關、批判時事、妨害風化等都被明定為禁止
: 。藉著電影中出現的幾本禁書籍，各式種種「罪名」，回望那一不小心就與主角們落入深
: 淵的時代。
: 第一本是廚川白村 《苦悶的象徵》，因為出自日本作家，相當然爾不被接受。但另外關
: 鍵原因是其一譯本是由中國現代文學家魯迅任譯者，魯迅反封建、反傳統的思想，深受日
: 、俄文學影響的特殊文風，再加上明確左傾立場，使得凡與他沾上邊的作品一律被消失。
魯迅被禁主要是因為毛澤東的強烈推崇，所以管制得比較嚴格，而不是
思想的問題，如果進入了知識份子圈當中，看魯迅作品是很正常的。
這個狀況是說，如果你出事了，魯迅是證明你有問題的證據之一，而且
重點是你親共崇毛。但你不會只是因為看了魯迅而出事。
電影完全扭曲了當年白色恐怖的狀況，崇尚自由相當正常的，不會有人
因為倡導自由而出事，崇毛才是重大的罪過，警總捕風捉影到了變態的
程度，任何可聯想到崇拜毛澤東的事情，都可能是被請去警總的原因，
喜歡太陽花比臭罵蔣介石嚴重十倍。
禁書不能出版，出版和販售者有罪，要看根本沒有問題，例如李敖的書
都要搶第一天買，因為最晚隔天禁令就下來了，可是賣出去的幾萬本，
不會有人追究的，大家的書房裡都有一堆禁書，就算是在學校看禁書，
也只會被老師或教官痛罵沒收，鬧到記過都是你態度不佳導致的。
: 「埋在地下的樹根／使樹枝產生果實／卻並不要求什麼報酬」、「樹葉有愛時／便化成花
: 朵／花朵敬拜／結出果實」這兩首在讀書會時朗誦到的詩，皆出自印度詩豪泰戈爾的《飄
: 鳥集》（時名為《飛鳥集》）。
: 此書遭禁，不只因為譯者中國文學家鄭振鐸被國民政府認定有「附匪」行為；原作者泰戈
: 爾更是倡議（初期的）印度獨立運動、支持民族解放，這聽起來在戒嚴時期可是超級政治
: 不正確！
: 第二本印度詩豪泰戈爾的《飛鳥集》， 該書因為譯者中國文學家鄭振鐸「附匪」而名列
: 禁書書單。
: 最後一本是俄國小說家屠格涅夫的《父與子》，內容描繪俄國新興平民知識份子的思想，
: 這被視為違背「反共抗俄之基本國策」。
泰戈爾是很多人提倡的，有問題的只是附匪譯者，後來就有新譯本了，
還賣得相當好呢，我國中老師就很推薦學生去看，有一次給學生的獎勵
就是五本書選一本，漂鳥集就是其中一本，但我選了別本書。
文學名作變成禁書，幾乎都是因為出版環節當中跟共產黨有關係，禁的
不是作品，而是那一個出版品。
至於說什麼印度獨立、民族解放之類的問題，支持東南亞各國獨立還是
蔣介石的豐功偉業之一呢，重點還是一樣，不要扯到毛澤東，否則喜歡
泰戈爾還是可能被警總認為是傾左的無數羅織旁證之一。
這也是電影不真實的一個地方，甚至變成主要背景，這有點太過頭了。
: 被噤聲的歌曲
: 電玩中曾藏在收音機謎題的四首歌曲「四月望雨」分別為：《四季紅》、《月夜愁》、《
: 望春風》、《雨夜花》，都出自「台灣歌謠之父」鄧雨賢之手，後在白色恐怖時期列為禁
: 歌，在詭譎氣氛裡回想起才華如何被蹂躪。
: 以《四季紅》為例，除了臺語不符合當時政策，歌名與歌詞中過多的「紅」字也被與「為
: 匪宣傳」劃上等號。其他幾首則在日治時期皇民化運動中被迫改編成日本軍歌，到了戒嚴
: 時期被冠上莫須有的日本情懷便該禁。在1952年ㄧ則公文上便可清晰看見政府當時的態度
: ：「本省第二次新兵入營，高雄車站歡送時，竟吹奏日本軍艦進行曲，聽後似有日閥捲土
: 重來、又在台灣徵兵之感。」
: 電影裡選擇聚焦在最廣為人知的《雨夜花》，不僅傳達主角方芮欣與張明輝的悲劇戀情，
: 也藉由方芮欣的哼唱，暗示其實她也做了不可告人之事。「雨夜花雨夜花，受風雨吹落地
: ……」彷彿勾勒當時人民觸及的處境。
禁歌不是白色恐怖的問題，那是保守意識形態主導的娛樂政策，再加上
出版管制者的濫權和無知導致，跟漫畫因為出版審查制度而受到打壓，
是完全一樣的狀況，過於混為一談不是很好。
四季紅倒是真的被「紅」字拖累，這就比較跟白色恐怖相關了。
: 知識份子一夜消失
: 電影中教師角色張明暉和殷翠涵都是海歸派知識份子，對教育有其他的想像而開設讀書會
: 。然而，這樣的知識份子一旦與政府有了不同路徑，便極為危險。在真實歷史中，許多懷
: 抱理想的知識份子就是在審查制度下，一夜之間再也沒有回家，著名例子是學者陳文成和
: 作家江南。
: 陳文成是任職美國大學的教授，長年關注台灣民主運動，甚以金錢支持黨外運動的《美麗
: 島》雜誌。1981年陳文成返台探親時，被警備總部約談，隔日在台大宿舍旁被發現已死亡
: 。警備總部說陳文成是「畏罪自殺」，家屬卻認為是被殺害。
: 而華裔美籍作家劉宜良（筆名江南）則是在美國加州被國防部情報局指使的竹聯幫黑道暗
: 殺。引來殺機的原因眾說紛紜，大多推斷和他所撰寫的《蔣經國傳》及計畫撰寫的《吳國
: 楨傳》有關，因為內容影響政治人物的形象，成為震驚一時的「江南案」。這些曾經想用
: 思想、知識撐起台灣社會的志士，卻始終沒能走過那個黑夜。
這兩個都是比較糟糕的例子，陳文成是懸案，沒有明確證據，劉宜良是
情報局的工作者，這個身份問題造成的背叛感，才是關鍵。
知識份子受迫害的故事，建議大家去看《幌馬車之歌》，但說實在的，
每一個都真的跟共產黨有關，比較慘的是有一部份只是使用了共產黨的
口號標語，並沒有實際的連結，就因此被判死刑，甚至應該說被殺害。
知識份子在蔣介石時期其實是相當被尊重的，台大更是反蔣的大本營，
一直到了雷震事件，因為雷震準備組黨，才真正觸及了蔣介石的底線，
入獄了十年，說起來政策還是很明確的，找不到跟共產黨的關係，也就
不會死。
李敖是罵蔣介石最狠的了，還不是活蹦亂跳，最後成為媒體的名人。
也因為這樣，陳文成命案才總是被拿出來講，不然又怎麼會拿一個沒有
證據的懸案，來當作控訴國民黨罪惡的案例呢？
: 「後白色恐佈」延續
: 解嚴後是否一切就恢復正常了呢？1987年戒嚴令解除，彷彿天空即將迎來曙光。但兩年後
: 1989年的4月7日，一把火熊熊燒起，時事評論者鄭南榕自焚。
: 走向無可挽回後果之前，鄭南榕創立《自由時代周刊》後，積極評論時政、發起民主運動
: ，卻無力撼動體制，更對台灣人民的政治冷感萬分無奈。爾後被判罪，他拒絕出庭，最終
: 把自己鎖在雜誌社內，並於71天後自焚昭告理想。
: 他的離開被視為政府最後一次毀損言論自由的作為，為台灣立下勇敢、不屈的模樣。那麼
: 現在擁有民主的我們該如何往前？或許記得先烈的一天，從電影《返校》裡想起歷史進程
: 的不易，就是對民主示意的一刻。
但鄭南榕是自己想死啊，現在來看可能很偉大，在當時講不好聽的就是
公共危險罪，結果撐下去的進了政府當大官，他的死在那時候，也沒有
實際作用。
現在他幾乎是說不得的神主牌，但解嚴後整個社會都大解放，這種自己
和垂死巨獸戰鬥卻要搞得悲壯自焚的狀況，其實很讓人無語的。
: 當走出戲院時回望《返校》電影的Slogan：「你是忘記了，還是害怕想起來？」，希望你
: 會回答：「我永遠不會忘記的。」
願意說出更為真實的故事，而不是跟著媒體塑造虛幻的過往形象，或許
才是真正記得的。
以現在來看，白色恐怖的過去，來自於挫敗的軍事政權違法濫權，我們
需要的不只是記得，更重要的是找出真相。
作為一個遊戲改編的電影，不必承擔太多歷史責任，我也覺得很好看，
只是這背後講述的其實是一個政治童話。
當我們擁有權力的時候，是否能保持自制以免製造悲劇，才是過往歷史
所帶來的最大教訓，這不只應該拿來檢討國民黨，也包括其他的政黨，
甚至是每一個參與社會集體活動的人們，對照現在的政治，大家都沒有
做得很好，我們的社會還沒有真正成熟。
--
All Comments