《醉生夢死》──在河的彼岸 - 電影

有圖版本：http://goo.gl/tRP4wq



看完張作驥《醉‧生夢死》，心底一直覺得悶悶的。

從陰暗的影廳三樓乘電梯離開，穿越購票人群，抵達門口，天仍透著正午的光亮，一時間被逼得睜不開眼。這時才忽然懂了，《醉‧生夢死》的世界和每個人的世界沒有什麼不同，都是一片荒蕪與無止無盡的探尋，卻能看見，全然幽暗下滲出的光。

不去替《醉‧生夢死》下過多註解，註解早已讓張作驥從畫面與臺詞當中，下得分毫不差，並讓人看得坐立不安。這種不安倒不是導演給的，是自己的，從晃動著彷彿醉了的運鏡，每一句唸進心底的臺詞，或是角色在近兩小時的生命中，互相探尋、詰問，我們都是冷靜的觀者，卻深陷其中，跟著他們苦痛與喜樂。

無從知曉是真啞了，還是不願說話的援交妹，不學好的弟弟老鼠，同志哥哥上禾，獨立俯仰兄弟成人的母親，同住一起的表姊大雄，和她的牛郎男友碩哥。六個人的各種樣貌，都有各自表述的情與慾，常有他們坐在陽台，看河遠望的畫面，彷彿他們住在被世界遺忘的象牙塔裡，傷得彼此滿身有痂。

他們是知道的吧，他們的確是被未來遺棄了。未來是假的，是燒完的菸蒂和空了的酒杯，是躍出魚缸而死的吳郭魚和將死的鼠。只有當下，才是真的。



「人生得意需盡歡，莫使金樽空對月。」──李白《將進酒》



夢境一樣的生活其實才是醒的。老鼠賣菜，純純地用自己的力量愛援交妹，地上燃著的酒精，是愛，青藍色的火焰在燒，彷彿預言一樣，昭示他們每個人的命運，水裡來而火裡去。

酒後的生活可能也是醒的。碩哥與上禾做愛，一場在浴室的戲，兩人做得用力而逐漸磨合。不是正與負之間的擺弄，不是男與女之間的性慾二元，是回歸到愛和慾的最本質，用身體去感受，然後表現。在激烈的鏡頭之後，我們要問的其實什麼都問不出口，因為根本不重要。碩哥的真心與否，上禾的孤擲一注，這些都不重要了。只有在那個當下，我們才能理解，事後再想，都只像討論夢境一般的疏離。

死後的世界也可能是醒的，並沒什麼實質的界線，存在於生與死的兩邊。如同河的彼岸，我們和解了，從這頭出發，終於抵達另一頭。對自己來說，我們不過是從一個彼岸再到達另一個，從未有過真正的靠岸然後回家。

《醉‧生夢死》是一部讓人悲傷的電影，但這種悲傷，來得卻無以名狀。輕輕開始，慢慢結束，在深潭之下卻捲起了巨大的漩渦，吞噬水裡的每一個人，再也無法逃離。



這種人生是假的，也可能是真的。當觀眾在看待《醉‧生夢死》時，所想的不再是當下融入角色、理解情緒，而是跟著影像一起醉了，沉溺在老鼠與援交妹的愛的歡愉、上禾與碩哥的性，或是他們每一個，存在於影像之後，不被人所知，而我們開始異想的他們的故事。

想像他們從河的彼岸過來，抵達這裡我們所待著的，另一個彼岸。



最後的戲，大概是角色之間最大的和解吧，即使錯綜，無法分辨何真何假，恍如夢境般虛無卻真實。

那就姑且相信吧，相信母親放下了酒，老鼠放生了吳郭魚，相信上禾仍在美國，無傷無苦，相信援交妹會在下個轉角等待老鼠回來，相信碩哥在穿越陰暗冷濘的小巷，抵達出口，門外的光，要是他們最後停靠的彼岸。







想起張作驥的《美麗時光》，電影最後的和解。兩人跳入水中，儘管心知肚明，溝裡滿是泥濘，傷重要死。但畫面卻美麗得像是兩人初生初識，一同在深海戲水，波光粼粼，身旁游過的是熱帶的魚群。

他們和生命和解了，這一輩子的苦痛與荒涼都不再了。

--

你是我最完整的廢墟。
　　

--