《銀翼殺手》：觀看黑鳥的六種方式 - 電影

http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17324156
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17324159




好的文學，初讀時，即感喜悅，反覆閱讀後，喜悅更增。

－科幻小說大師Gene Wolfe


Good literature is that which can be read with pleasure by an educated
audience, and reread with increased pleasure.


－Gene Wolfe



經過了25年，四分之ㄧ個世紀後，重新檢視這部和庫貝力克《2001
：太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)、華卓斯基姊弟《駭客任務三部
曲》(The Matrix Trilogy)並駕齊驅(無論你喜不喜歡這個排名)的科幻鉅
作《銀翼殺手》(Blade Runner)，讓我對謂「經典」(Classics)一詞，有
了更深的領悟。


初遇雷利史考特的年代，是那個場景無窮昏暗、冷雨和淚水分不清
的VCD《銀翼殺手》年代，當時只覺得是一個普通的黑色科幻／偵探故事
，卻難引人入勝。進入畫質音效修復的DVD紀元，雖然仍無法追求劇院級
的震撼享受，至少，明顯補強的明亮對比與色澤，可以讓我較容易地進入
劇情核心。只是，一旦進入劇本的敘事結構與導演風格化的電影語言，我
就完全迷失了。電影呈現的元素如此多元，神話隱喻、歷史借代與文學引
用唾手可得。剎那間，我腦裡快速閃過多種攻克《銀翼殺手》文本的解析
方法與理論。每一個都可以獨立發展成為銳利的觀點評論。麻煩來了，想
法雖多，主意也好，我卻很難將這些多元的視角觀點，完整融合成一篇大
開大闔的長篇鉅製論述。


剛開始，我以為原因是，自己的論證能力不夠。這當然是主因之ㄧ，
可是，當我開始考慮到「複數文本」與「經典創作」之間的關聯，我才頓
悟。文本從來不是單數的，從不同視角切入，就有多少相對應的讀者文本
。這些觀點可能彼此不容，將之融冶一爐，反而是極其暴力的作法。況且
，面對像是《銀翼殺手》如此經典的藝術凝煉作品，其本身就隱含了一種
「抵抗被閱讀、被理解、被知識化、被建構化」的內在肌理與生命力(it
always resists being totalized)。記得不久前，我才對史特拉瓦底名琴
「秘方」遭破解的文化現象，提出「神話之必要」的命題：


究竟我們需不需要「神話」？對我而言，基於一種崇敬性的想像，我
並不相信這位來自義大利克雷莫納(Cremona)的製琴大師，可以被超越或破
解，最終理論化成為人類巨大文明史的滄海一粟，成為Wikipedia或google
上可供高速下載的檔案。那不過是生冷的的知識堆砌，是你硬碟上的0與1數
字遊戲，和主機板的迅時通電狀態。最終，我擔心，如同被剪碎翅膀的天使
，當天使從雲端消逸的彩虹中跌下，神話也將陷落，陷落一個意志難以復甦
的「母體」(the matrix)夢魘。


無疑的，科學工藝的進步，總有一天，可以探究人類此時此地無法解
釋的現象，那些只好「暫時」被歸類／驅逐／昇華成為人文精神的高度發揚
場域：宗教、藝術、或所謂神話。有一天，也許正是今天，史特拉瓦底成功
名琴被複製了，但那深藏在可見的琴身裡部，無可捉摸的意志與魂魄，是否
也能絲絲縷縷，七魂與六魄，如大師醍醐灌頂般，一律也鎖進提琴的歷史與
生命裡？



所以我領悟了。對於神話或傳奇般的經典，《2001：太空漫遊》也好
，《銀翼殺手》也罷，都不可能有所謂單一視角的權力(hegemonic)閱讀方
式。相反地，正因為經典，它總是刺激觀者無窮思考，總是能在閱讀的過程
與場域，「發現」新的趣味。藝術大師羅丹所謂「生活不是缺少美，而是缺
少『發現』」，正可呼應《銀翼殺手》的極致美學與觀點政治。



因此我的閱讀策略，便從單一的融合式閱讀，轉型成多元解構的複數
觀點。模仿Wallace Stevens著名的《十三種觀看黑鳥的方式》詩作(The
Thirteen Ways of Looking at a Blackbird)，我將提供六種觀看《銀翼
殺手》的可能角度。



《結構／後結構主義》

結構主義的閱讀策略，每每尋找主題式的意義符碼(如「摺紙人」)，
進行「二元對立」的建構工程。閱讀《銀翼殺手》，這將是一個非常省時有
力的捷徑方式。例如，機器人與正常人之間的機械性／人性鬥爭，男與女之
間的陰陽對立，廣大城市與狹小個人家園，與肉體與精神的反差對比等。然
而，《銀翼殺手》以所以永恆不朽，成為IMDB排名100的科幻經典(多麼特殊
的位置)，絕非只是整理這些既有的意義對應，而是加以重組拼貼，進行意
義的革命與再造。以下的幾種觀點論述，莫不從此種「解構」技法演化而出。



《後馬克思／新歷史主義／進步史觀》

作為一種可能的歷史抗爭／工具論閱讀，《銀翼殺手》與《2001：太空
漫遊》有著相同的科幻關懷。亦即，科技的高度發展，如電影中的史詩城市
，飛行船，電視看板，究竟能否帶領人類朝向穩定進步的未來？亦或消解人
心，使之落入「百年孤寂」？


雷利史考特並不嘗試提供標準答案。他只是靜靜地描繪一個想像世界，
並預示可能：鋼鐵的黑色建築，冷硬無比的機械意志，和持槍的殺手Rick冷
漠，而冰雨不停。人心卻在燈紅酒綠，熱絡不已的街道中，高速逃逸，無限
疏離。



《精神分析》

佛洛依德整個潛意識的分析場景，主要是關於「詭異」(the uncanny)
的深入探討。早期「詭異」與其再現，會從「家園破碎」(unhomely)的觀點
切入。整體而言，《銀翼殺手》的架構也存在著對完整家園的一種安全想像
。例如，畫面一開始，呈現的巨大高聳的黑色科技建築物，閃閃發光，援引
的不只是Fritz Lang在《大都會》(Metropolis，1927)的巨型權力象徵，更
是此象徵背後隱喻的一種社會秩序井然，因此家園得以保存，
幸福長存。


這當然只是一種表象，作為一篇後現代政治的終極文本，《銀翼殺手》
蠢蠢欲動，隨時欲將摧毀看似饒不可破的意義符碼。家園真的鞏固嗎？相對
於此種鞏固表象，電影場景調度始終刻意出現的「唐人街」裡的殘敗景象、
Zhora藏身黑夜的垃圾堆、Rick與Sebastian的灰暗居所，處處透露家園不再
，流離失所的精神分析場域。其中，更以，玩具／人皮製作者Sebastian的居
所最為詭異(uncanny)，把生與死兩種極端，縫製於既熟悉又陌生的人體，從
皮膚底下，發散出一種難以言喻的可怖。你以為Sebastain玩具正在瞪著你瞧
，其實，那張人皮後面，什麼也沒有。


其實，《銀翼殺手》裡最重要的精神分析場景，除了「家園破滅」的症
狀研究外，必定是關於「幻想」(fantasy)的潛意識探討，亦即電影，同時也
是小說作者菲力普．狄克(Philip K. Dick)對於「記憶」的永恆辯證如《魔鬼
總動員》（Total Recall）、《關鍵報告》（Minority Report）、《記憶裂
痕》(Paycheck)、《心機掃瞄》(A Scanner Darkly)或《關鍵下一秒》（Next
）。 你以為「我思，故我在」，對笛卡爾以降的理性主義奉行不已。可是，
記憶真的可靠嗎？萬一，你所珍愛不已的過往記憶，那些「追憶似水年華」的
美好種種，情人髮梢的香味、母親慈愛的呵護、高潮的狂喜經驗，通通是虛假
的呢，只是移植複製自「那個人」 (上帝？)的泛黃感覺？「人」的存在價值，
或許只是廉價不堪的幻想羅織，自欺欺人罷了？



《身體政治》

延續精神分析式的幻想探討，「身體政治」(body politics)更著重於人
性／動物性的二元解構。《銀翼殺手》裡的極端機械性與人性對照主題，repli-
cant與人類如Rick的區隔，豈只是單純的肉體／精神鬥爭呢？在Sebastian的
詭異家裡，當Rick奪命來訪，Pris刻意將自己裝扮成靜置的人像物品，我只能
無限驚異，佩服雷導的精妙巧思。這是皮肉／靈魂的兩層玩弄手法。第一層容
易看出，Pris相對於正常人，原本就是一人像(dummy)般虛假的存在，可是當假
人都「有意識地」地把自己裝演成假人，變成一種後設嘲諷的「虛假的虛假存
在」，負負得正的結果，Pris想問的是，到底誰才是假的？


「身體政治」在Roy身上，始終是最尖銳的問題意識。Roy雖然只是人類的
完美複製樣品，卻能違反原初設定，獨立發展出高度智慧與情感，竟處處挑戰
我們對人性的根本定義。黑夜裡冷雨還不停，最終之戰，當Roy伸手搭救Rick
免於墜落時，那是當淚水與雨滴再也分不清楚的時候，也將是肉身與靈魂的無
限越界(boundary-crossing)。



《後殖民與族裔論述》

承繼精神分析的「家園破碎」探討，《銀翼殺手》處處充滿他鄉的渴望。
飛行船上的電視看板與唐人街裡的熙熙攘攘，不僅充斥對他者(如含喉糖的日本
藝妓)的異國(exotic)想像，更隨時隨地召喚主體對「新世界」的認同：「在新
的他處殖民地，嶄新生命正等著你－抓住到那無限可能與冒險之地的機會！」
。顯現出的是，「帝國毀滅」的已到或未來景象，唯一重生希望的，是建立一
個「遠離家園」的附屬殖民地。


多元族裔的探究，長久以來，《銀翼殺手》的奇裝異服，早就成為時尚界
引用借喻的符碼。同時，這些閃閃發亮的衣飾符碼，更顯現出一種對於「個人
史」與「次／底層文化」的高度藝術關懷。因為，長久以來，這些被斥之不正
經、非入流的衣著，在帝國權力的象徵性瓦解後，反而成為一種標註自我，拒
絕物化的後現代「品味」。



《女性及其酷異觀點》

Laura Mulvey早就於70年代中期，就提出傳統電影敘事結構裡，一種男性
暴力的「凝視」(gaze)角度，將女體／他者一律物化成可視的物體。因此，80
年代的《銀翼殺手》裡對於「眼睛」有著高度的議題討論。電影開始，即是藍色
的眼睛裡，燃燒著一座火紅科技城市，天使墮落之城Los Angels。銀翼殺手與探
員之所以能夠辨別誰是正常人，誰是披著人皮的複製人(skin-jobs)，倚賴的便
是眼睛(瞳孔)的微妙變化。


可是，一旦複製人開始發展自我情感，(如恐懼生命的消失，猜忌他人等
糾葛人性)後，blade runner想透過「眼睛」作為凝視他者／女體是否存在，
就顯的益發不可能了。Rick和博士在測試Rachael時曾討論，愈是高階，發展複
雜人性的複製人，就需要更複雜的測試。至此，男性／霸權「凝視」已經開始鬆
動。「凝視」的極端瓦解，是神話與宗教的徹底解構。當Roy進到博士的西洋棋
宮殿裡，他說：「一個人要見到他的創造者／上帝還真不容易！」接著，宗教神
話裡的創造／與被創造意義，開始翻轉扭曲。身為人子，Roy以極端的方式─挖
取博士眼睛─進行神話的「弒父」傳統。「弒父」，如當日宙斯推翻自己巨人父
親Cronus，代表的不是Roy的殘暴冷血，而是對於主體「被凝視」傅柯式霸權的
終極反動。一旦眼睛失去功能，「老大哥不再看著你」，複製人與「正常」人，
男與女，上帝與人子，神話與科學，所有陽具象徵(在精神分析的場景，佛洛伊
德始終將「眼睛」與「陽具」連結)以降的二元對立，於焉模糊、消解、死亡。




最終，《銀翼殺手》刺殺的不是複製人，而是賜予天使「銀翼」的造物者及
其權力本身。家園、性別、族裔、精神與人性等科幻元素解構後，一個無政府的
末日嘉年華如《2001：太空漫遊》的宇宙星孩或《駭客任務》的錫安意志，燦爛
誕生。




--
假文青宣言

存在主義 Stella! 洛可可 2001:太空漫遊 意志與表象的世界 夜巡
華爾滋黛比 神聖的瘋狂 61號公路 斯萬家 1844經濟學哲學手稿 斷
了氣 波爾多 擬像 四個四重奏 陳黎 假文藝青年俱樂部 聽聽那冷雨
黑膠復興 捷克變形蟲 卡夫卡 一個美國人在巴黎 第七封印 仿聲鳥
人文主義者的十四行詩 未完成 1812 失眠上帝獨白 無伴奏e=mc2
銀翼殺手 馬勒巨人 至高的愛 德國表現 暢爽 吸血鬼荷索 加拿大國寶
史坦威 查拉圖斯特拉如是說 鏡像階段 意志作為一種抵抗 國境之南
陰天左岸筆 像滾石 八又二分之一 文學無用 B小調彌撒 秋刀魚滋味



--


如果在冬夜，我，一個旅人
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog

--