《集結號》:搶救一段灰飛湮滅的歷史 - 電影
By Quanna
at 2009-03-11T23:47
at 2009-03-11T23:47
Table of Contents
《集結號》:搶救一段灰飛湮滅的歷史
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/18348217
關於集結號,我有兩個錯誤至極的印象。
第一個印象是,「集結號」不是一艘船艦的名字,而是號角吹奏
的軍令之號,意思是,「大夥們,快點整隊集結,要出發/撤退了」
。以為「集結號是一艘船艦」的印象,直接導致我對這部電影的第二
觀感:好難看。前些日子,我把DVD投影到大螢幕上觀看,搭配劇院
級音效,理當還不錯才是。只是,我好容易撐了一個小時,就不得不
兵敗灘頭堡了。穀子地與九連共四十七人,等不到他們的集結號到來
,我也等不到這艘果陀之船,就把它從托盤中拿出,不知道我忘記拿
出的,是一段灰飛煙滅的歷史。
昨夜再訪《集結號》,bravo!
原來,我對戰爭片沒有什麼太大興趣。偏生本片前半部是極其真
實的槍林彈雨再現,骨露血糊,穿腸破肚等等駭人戰爭景像,令人想
起《黑鷹計劃》或《搶救雷恩大兵》中的蒼茫煉獄。對於強調戰爭的
完整重現,我總偏見(真的是一種偏見!)可能是男性沙文主義的遺
跡:強調血性的brotherhood,強調男子氣概,強調犧牲奉獻,更有
些或多或少偷渡國家機器的意識形態,偶而觀之則可,久之大不宜。
我心目中最好的戰爭電影是什麼呢?有很多種,其中最重要當然反
戰的電影(anti-war films),如庫布力克的《金甲部隊》或Sam Men-
des的《鍋蓋頭》,他們是對人性的終極沉思,化作光影的經典辯證
後,成了對戰爭的戲謔嘲諷。在這些電影中,戰爭與其說是電影的根
本核心,不若是一種必要的歷史背景之再現。一切戰爭的重點是行進
於其中的「人」,藝術或文學若有什麼動人的力量的話,是嘗試解釋
在特定時空背景下,人做出了什麼選擇、他為什麼做出這些選擇、這
些選擇的影響是什麼。其中,長篇的悲劇敘事,我們稱之為「史詩」;
專寫心理現象的,我們稱之為「戲劇」或「小說」。《集結號》,我
私心以為是後者中的壓卷之作。
◎ 人做出了什麼選擇 & Why?
《集結號》最大的戲劇衝突點是什麼呢?也許我們可以從導演馮
小剛之前的武俠作品《夜宴》,東方版的莎劇《哈姆雷特》的終極之問
來作一種假設性的回答:To be or not to be, that is the question
。但對穀子地來說,生存或毀滅,不成問題,或根本不是問題。主角的
心理衝突是,他一直以為自己做了錯誤的選擇,他「沒聽見」號角吹響
,縱使預知全連覆滅的即來惡兆,他人不得不作出那個死亡選擇,下令
堅守到底,直到集結號響。他作出了選擇,冰火交攻下的殘連弟兄,也
作出了他們的選擇。有沒有聽見號聲,他們都沒有走,從此再也不分離。
◎ 這些選擇的影響是什麼 ?
穀子地下令九連堅守陣地,終於導致全連死亡的悲劇。他自己當然
也「死了」,也許死得更透徹,死得更孤寂,死得更無名。他不知道自
己為什麼活了下來,他也不認識活下來的這個軀體究竟是誰。
但他究竟活了下來,而倖存的不只是肉體而已,還有堅不可摧的意
志。戰後的故鄉野里,吹響了重建的號角之聲;對穀子地來說,他還沒
聽到一個號角(而他的弟兄都聽到了!)。當日戰爭的傾圮現場,埋葬了
兄弟的軀骨,如今卻被層層厚積的煤土掩蓋,隱喻的正是這段灰飛湮滅
的個人史,被歷史自身的國族重量所掩沒。倖存者的贖罪之旅,便從這
方傾圮的歷史煤渣開始,去挖掘一個失蹤/烈士名字,召喚著一段記憶
,和搶救一個可能還在吶喊,尚未死絕的意念。
於是,穀子地寫了好多封信到單位中,「申請這段歷史的認可」,
但歷史的臉多變,當年的老兵不僅死了,也凋零了;(記憶就是這麼弔
詭的東西,當沒人記得你的時候,你彷彿也就不曾存在:《愛在黎明破曉
時》),誰來正名/證明中原野戰軍獨二師一三九團三營九連的存在呢?
沒有人,除了他自己,和當年的風聲與砲聲,猶在耳朵中嗡隆作響(唉
,他還是沒聽到那個聲音)。
◎ 選擇及其之外: 搶救一段灰飛湮滅的個人史
終於,因著偶然或巧合或鍥而不捨,穀子地與官方取得聯繫,趕到現
場時,卻只發現黃土一掬,當年的老將領劉團長早已病故,死前切聲不忘
九連。穀子地還傷心的呢,就這麼找到一線聯繫,一個可供追憶見證的名
字,復又斷在歷史不捨晝夜的流變之中。
這時,老邁的吹號手卻跟他說:「連長,我從沒對您們九連吹過集結
號啊」。
一個未吹的集結號,就這麼陰魂不散地跟隨著九連連長多年。
好像貝克特的荒謬劇場+存在主義,選擇有什麼用呢?人生只有說不出的
荒謬而已,未吹的集結號和沒來的果陀一樣,是我們懸念之所繫,重責之
所負,卻可能一點意義也沒有(在這個層面上來說,也許《集結號》是莎
氏悲劇的最終進化了,或曰馬克白的命運獨白:人生不過是笨蛋的聲音與
憤怒罷了/fool's sound and fury signifying nothing)。
是嗎?人生也許是荒謬主義的劇場演現,穀子地心下卻是了然無比;雖
狂,欲凌虐劉團長的棺陵,死去的同袍鬼魂,在某種程度上,不再壓迫著
他。當年沒下令撤退,並非一項荒謬的選擇,反而是合乎道德與責任的必
要之惡。從巨大的歷史罪惡感中,有那麼一瞬間,他把自己搶救了回來。
這只是自我救贖的起點,從這個遲來的領悟開始,穀子地回到煤渣的
那段戰場隱喻,開始挖掘,開始召喚,開始復活。
於是乎,這是關於悲劇英雄,如何重生的故事。藉由搶救一段灰飛湮
滅的歷史,隱沒如鬼魂般的集結號終於響了。好幾十年來,原本就好像瞎
了,穀子地第一次「聽見」到生命的顏色。
*引用:
「搶救一段灰飛湮滅的歷史」此句出自龍應台論李安《色戒》的一篇文章。
--
存在主義 Stella! 洛可可 2001:太空漫遊 意志與表象的世界 夜巡
華爾滋黛比 神聖的瘋狂 61號公路 斯萬家 1844經濟學哲學手稿 斷
了氣 波爾多 擬像 四個四重奏 陳黎 假文藝青年俱樂部 聽聽那冷雨
黑膠復興 捷克變形蟲 卡夫卡 一個美國人在巴黎 第七封印 仿聲鳥
人文主義者的十四行詩 未完成 1812 失眠上帝獨白 無伴奏e=mc2
銀翼殺手 後現代 至高的愛 德國表現 暢爽 吸血鬼荷索 馬勒巨人
--
Tags:
電影
All Comments
By Doris
at 2009-03-15T04:38
at 2009-03-15T04:38
By Genevieve
at 2009-03-19T07:19
at 2009-03-19T07:19
By Gary
at 2009-03-22T06:01
at 2009-03-22T06:01
By Joseph
at 2009-03-25T16:26
at 2009-03-25T16:26
By Thomas
at 2009-03-28T15:39
at 2009-03-28T15:39
By Charlotte
at 2009-03-30T19:17
at 2009-03-30T19:17
By Gary
at 2009-04-02T09:51
at 2009-04-02T09:51
By Xanthe
at 2009-04-06T09:20
at 2009-04-06T09:20
By Bennie
at 2009-04-07T20:18
at 2009-04-07T20:18
By Elvira
at 2009-04-10T23:39
at 2009-04-10T23:39
By Caroline
at 2009-04-11T06:40
at 2009-04-11T06:40
By Hazel
at 2009-04-12T10:39
at 2009-04-12T10:39
By Carolina Franco
at 2009-04-15T16:52
at 2009-04-15T16:52
By Rebecca
at 2009-04-17T13:43
at 2009-04-17T13:43
By Daph Bay
at 2009-04-21T20:52
at 2009-04-21T20:52
By Iris
at 2009-04-22T05:56
at 2009-04-22T05:56
By Daph Bay
at 2009-04-22T10:37
at 2009-04-22T10:37
By Joseph
at 2009-04-22T15:24
at 2009-04-22T15:24
By Irma
at 2009-04-27T09:52
at 2009-04-27T09:52
By Jake
at 2009-04-28T11:59
at 2009-04-28T11:59
By Adele
at 2009-04-29T10:59
at 2009-04-29T10:59
By Megan
at 2009-05-04T10:24
at 2009-05-04T10:24
By Oliver
at 2009-05-05T01:02
at 2009-05-05T01:02
By William
at 2009-05-05T19:40
at 2009-05-05T19:40
By Olivia
at 2009-05-09T20:53
at 2009-05-09T20:53
By Hardy
at 2009-05-10T21:16
at 2009-05-10T21:16
By Una
at 2009-05-12T04:38
at 2009-05-12T04:38
By Agatha
at 2009-05-12T23:52
at 2009-05-12T23:52
By John
at 2009-05-13T01:34
at 2009-05-13T01:34
By Kelly
at 2009-05-17T14:31
at 2009-05-17T14:31
By Zenobia
at 2009-05-20T17:49
at 2009-05-20T17:49
By Steve
at 2009-05-23T08:00
at 2009-05-23T08:00
By George
at 2009-05-25T04:35
at 2009-05-25T04:35
By Quintina
at 2009-05-30T01:27
at 2009-05-30T01:27
By Vanessa
at 2009-06-01T20:30
at 2009-06-01T20:30
By Zora
at 2009-06-06T19:04
at 2009-06-06T19:04
By Isabella
at 2009-06-10T19:28
at 2009-06-10T19:28
Related Posts
Watchman - 守護者
By Harry
at 2009-03-06T23:35
at 2009-03-06T23:35
想問一部電影...
By Quanna
at 2009-03-06T00:12
at 2009-03-06T00:12
人魔??
By Steve
at 2009-03-05T19:36
at 2009-03-05T19:36
送行者~禮儀師的樂章~
By Steve
at 2009-03-05T00:10
at 2009-03-05T00:10
誠實的超脫─評《送行者~禮儀師的樂章》
By Eartha
at 2009-03-03T02:16
at 2009-03-03T02:16