【比海還深】:壞滅與留存的風雨一夜 - 電影

Sierra Rose avatar
By Sierra Rose
at 2016-09-10T21:40

Table of Contents

本文圖文版同步發表於 http://www.viewmovie.tw/news/750



生長在島國,一直對於颱風有種微妙的心情。一方面害怕它來,暴風霪雨造成的災害讓人

恐懼不安;但幼時的我一方面竟有些期待。在狂風呼嘯下,做什麼事情都是特別的,緊挨

著彼此看著新聞報導,就算是一鍋泡麵也很有滋味。風雨隔絕了日常的外界,家人也顯得

距離更近更親。外面的苦難跟自己無涉,反而是自己向前的勇氣。那是幼時的我,展露的

某種劣根性。




所以也不訝異是枝裕和在面對自己導演生涯中最貼近自己的作品時,選擇了颱風中的一夜

,作為【比海還深】重要的敘事時點,那本來就是壞滅與留存的時刻。從殘缺或失去的特

別時刻,來襯托存在的重量,一直是是枝裕和擅長的,所以【橫山家之味】的敘事時點是

哥哥的忌日;連續劇【回家】是關係疏遠的父親中風後。主角良多(阿部寬 飾)總是在自

己頹唐狼狽的人生中狠狠地掙扎著,試圖抓住一些什麼。



頹唐狼狽的人生可能



這部電影的自傳意味濃厚是毋庸置疑的,拍攝主要場景的東京清瀨市社區,是導演9至28

歲居住的社區。導演在訪談中也說,良多的母親(樹木希林 飾)在劇中的台詞,多半是

自己的母親曾經說過的話。讓【橫山家之味】的母子班底在自己昔日生長的社區再度合作

,我想對導演來說意義重大。根據訪談,阿部寬是個能夠讓是枝裕和容易自我投射的角色

,他「越認真就越有喜感,而且隨著年歲的增長,身上越是哀愁與落魄。」導演讓阿部寬

展現的也是平凡的,中間值的情緒。不是經典的悲劇英雄,也並非喜劇人物。那就是路邊

鄰近會出現的,某個普通大叔的人生。



這樣的良多大叔,不論是在【橫山家之味】、【回家】、【比海還深】中,都從事相仿的

文化相關職業。吃不飽也餓不死,有個情感近似疏離間的家庭,總是掙扎著邁出一步又一

步。每一個良多,也許都是是枝裕和的平行人生。而【比海還深】中的良多,大概是導演

想要讓我們看到「我如果一敗塗地大概就是像這樣噢」的某一種人生可能。




頹唐、狼狽,用這樣的詞來形容劇中的良多都還算客氣。在這個「我的人生到底哪一步錯

了」版本的良多,雖然得過一個文學小獎,但是毫不掩飾自己苟且猥瑣的一面;沒有辦法

靠寫作賺錢,成為徵信社的偵探,美其名是在取材,實際上卻利用徵信社的名目偷雞摸狗

,多賺一手好去賭博。那是在人生的深淵才會有的思路。雖然良多仍然在掙扎著,努力蒐

集自己人生中所有值得留存的片段加以memo,但他卻已經是沒辦法豪邁地說「路怎麼轉,

都是我的人生」那樣的狀態了。離婚的前妻與前途光明的男友似乎進展順遂,自己卻付不

出贍養費,連買球鞋給兒子都需要向後輩借錢。這樣的大人是每個人都不會想要成為的大

人,也是良多小時最不願意成為的大人。因為,那就是昔日爸爸的模樣。


半點心酸半點疼



良多其實並不是一無是處的無用男,除去面對自己欲望的軟弱與不擇手段,實際上他是有

才華的。只是因為淪落得很深,才華也成了讓人不忍卒睹的光輝。一幕前妻與男朋友的晚

餐談話就為此下了最好的註腳。男朋友舉起高腳杯說,雖然良多是響子兒子真悟的親生父

親,但是



「那種社會底層的人物,還是不要見面了吧。」男朋友說
前妻響子(真木陽子 飾)不置可否,而男朋友繼續說:
「老實說,我看了他的作品。該怎麼說,是不到浪費時間啦,但不太懂想要表達什麼。」
響子說:「我大概知道你的意思。」



這時響子露出的表情真的讓人難以忘懷。她仍然認同良多的才華,但因為理解所以更加難

以辯駁。她既苦澀又為難,為了良多不被理解而不是滋味,但又清楚地知道,昔日的才華

對良多來說,反而更襯托出他的不成材。藉由一個表情,一句話,響子半點心酸半點疼的

情緒,就這樣輕輕地掠過。




其實不只是響子,良多身邊的每個人都擔心著良多。後輩健斗照顧著良多的生活;姊姊千

奈津用戲謔的方式勸告良多,不要再依賴著家人;母親淑子輕鬆地說起把良多高中時種植

的橘子樹當作良多照顧,每天灌溉澆水,但不開花也不結果子。連兒子真悟(吉澤太陽 飾

在會面時,都問父親:「錢沒關係嗎?」這種在一派天真裡流露的心疼早熟。



滿是污泥的人生



如果是慣常看到的熱血電影,大概在此時,主角良多就會痛改前非奮發振作,從今以後當

個熱血沸騰的好人。但在是枝裕和的電影裡面,不會有這樣的樣板人生,是枝裕和這樣說



「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭拯救世界這類的情節,反而很想描寫英雄不存在、
只有平凡人生活的、有點髒汙的世界突然展現的美麗瞬間。這種時刻需要的並非咬緊牙關
的硬氣,而是可以得到他人協助的弱點不是嗎?」



於是良多的弱點赤裸裸地呈現在觀眾面前。為了得到錢漫不在乎地勒索高中生;幫兒子買

球鞋還要偽裝磨損騙取折扣;在響子表露不悅時還掀起響子的裙子。如果良多一直都算是

是枝裕和的自我投射化身,這樣的舉動,實際上是赤裸裸地把內心中污穢的一面開放了。

當然只是小奸小惡,但那的確是生活在這個世間,一不留神就會踏進的歧路。



那是人生中的颱風。不是那種摧毀一生的巨大颱風,許多時候我們是在屋子裡面聽著外面

傳進來的呼嘯與怒吼。苦痛並不會那麼劇烈,但卻與我們息息相關。就是在那些時刻,才

發覺自己的人生是結結實實被困住了。出入無門,逃脫無路,有時甚至要擔心那些髒污的

泥水翻湧淹沒斗室。風雨不會摧毀你,而只是提醒你,不需要風雨,你的人生也滿是污泥



因為風雨而困住的一家子,捧著咖哩烏龍麵圍坐在小小的房間。乍看是溫馨小團圓,但實

際上也是各懷心思。這個颱風夜,對於母親淑子、妻子響子與兒子真悟都有著不同的意義




淑子的場合



收斂起平素的伶俐快嘴,淑子一脈的溫馨。一方面也是在這樣的夜晚,獨居的她睽違已久

的被兒子與孫子圍繞著。淑子不再像是調侃良多像一棵不開花結果的樹一樣意在言外;也

沒有拿著可爾必斯冰說「這種費時間的比較好,不然又會被千奈津家的那些小鬼們吃掉」

那樣細微的情緒表達。她輕快詼諧地扮演一位溫柔的奶奶,表面上看起來與響子同聲共氣

一起損良多,實際上是暗暗助攻。淑子一邊嘲弄良多:「男人最在意有效期限了」,一邊

卻又補了一句:「不論長多大,身邊總是需要有人照料。」好讓響子心軟。淑子甚至還在

整理寢具時,將響子與良多的棉被共同鋪在一起,營造親密的環境。





但淑子其實是知曉一切不會那麼美好的。她的人生已經剩下不多,但她不想要交友,畢竟

「這種年紀要交友,只是增加參加葬禮的人數而已」。她參加了音樂課程,聆聽節制的古

典樂曲,與身邊的人維持最小限度的交往,僅僅將自己的重心放在家人身上,雖然冷靜地

知道良多與千奈津這一對姐弟,回來家裡的目的不是純粹的關懷自己,而更多是為了自己

的老人年金。姐弟甚至互相用同一句話警告母親:「勸妳小心點,他/她不知道在打什麼

主意。」



但,那畢竟是自己的兒子與女兒呀。所以良多給了淑子一萬元零用錢,就開心地立刻打電

話跟家人炫耀,幫著良多撮合響子;知道千奈津覬覦自己的錢財,仍然答應了要幫外孫女

付溜冰課的錢。



有一幕讓人初見不覺得特別,但在日後一直記起的,是電影剛開始時,良多與淑子一起吃

著可爾必思冰的片段。良多一邊鑿著可爾必斯冰一邊抱怨有冰箱的臭味,淑子輕笑著說刮

掉上面就好了。但下一幕,我們看到了在聽完古典音樂後的淑子,在廚房打開可爾必斯的

瓶子,倒了兩杯可爾必思,然後再度放進冰箱,才豁然瞭解,可爾必思冰是母親等待兒子

的憑證。上面的冰沾染了多少冰箱的氣味,就是淑子等待了多久的證據。母親的心一直有

著深深地期待,但她始終沒有明白地表達,只含蓄的在玩笑間、行為間悄悄顯露。




但淑子也知道,自己的兒子大概不會在自己有生之年成材了。她也明瞭,響子與良多大概

不會有復合的一天。颱風來臨的晚上,良多從櫃子拿下千奈津惡作劇放在櫃子頂部的假存

摺後,清理著父親的香爐。這時淑子起來了。彷彿知曉良多之前的行為,也彷彿什麼都沒

察覺。她扭開了收音機,聽著廣播與良多閒聊。她冷靜地評論過世的丈夫,說他把缺點都

怪在時代上,總是在追逐著追不到的東西,想著不可能的夢想,但是



「幸福是沒有犧牲,就得不到的東西。」



沒有說出的台詞是,很多時候,終究是因為不願意犧牲自己,所以得不到幸福。良多不可

能得到幸福,是因為他跟過世的父親一樣,追著不可能得到的夢想,也不願意犧牲自己。

但人生那麼單純,比山還高的夢想,比海還深的情感,在現實生活中,都不太可能存在吧

淑子喟嘆著說:「我這年記,從沒有像海那麼深般的深深愛過人。」但誰又真的這樣愛

過呢?那些只存在浮華小說虛構作品中的絕對情感那麼吸引人,大概也就是因為現實中的

不可得。但是,現實的幸福是什麼呢?


「就是平凡的共處,人生很單純的。」淑子這麼說。
在最後的最後,也許在這平凡人生中的極致幸福,也就是淑子對兒子說的那一句:「我漸
漸衰老的樣子,你要就近好好看唷。」這樣的願望了吧。




響子的場合



對於淑子來說,颱風夜是打開心扉的一夜。但對於響子來說,那是告別的一夜。響子明確

地意識到,自己跟真悟,大概是最後一次在這個家裡面借宿。時刻意識到自己是局外人,

讓響子非常緊張。她提防著淑子的熱絡,疑心淑子跟良多共同設了局。但響子又要盡可能

不讓真悟察覺自己的內心,只好努力扮演一個識察大體的前妻。但內心的焦慮與憤怒時不

時就會顯露出來。她拒絕了良多一起玩遊戲的提議,不可置信地對良多說:「為什麼我要

陪你玩人生遊戲呀?」那不但是字面上的意義,也是暗指良多把過往的人生當成一個賭博

遊戲,而她不想再經歷。在室內私語時,響子也尖銳地對良多憤恨不平地說:


「其實不用勉強。明明是一個月扮一次家家酒,還大言不慚。」




響子當然還記得過往的溫存,但成年人光是有愛是吃不飽的。記憶就像是油彩

一樣,層層堆疊上去。並沒有消失,但會被覆蓋。就算響子再怎麼欣賞良多的才華,但他沒有辦法給

響子與真悟幸福,是不爭的事實。連每個月的贍養費都付不出的良多,在離婚以前連對後

輩都很少提到家人的良多,就只是個還在依賴身邊人的,長不大的孩子。她憑著理性做出

了這樣的決定,堅定不疑。就算颱風夜風大雨強,但對於響子而言,風雨早已曾經在心中

大作過了。響子冷靜帶點歉疚地對淑子表達,自己再也沒有辦法與良多復合的立場。淑子

於是將兒子真悟的臍帶給了響子。對淑子而言,那也是一種明白的意向,告訴響子,沒關

係了。雖然血緣還在,但是我理解妳想要追求幸福的自由。不要再讓真悟的血緣,牽絆住

妳的幸福。




於是在深夜的公園中,響子悄悄地對良多說:「既然下了決定,就放手讓我向前吧。」
良多回答:「我懂了。」
「我早就懂了。」良多說



對於響子來說,那是一種終於到來的宣告。她明瞭自己終於能夠告別這裡,告別過去的關

係。當然情份還是在,可是,終於可以再度往前踏出一步了。



真悟的場合



對於真悟來說,颱風夜則是回憶的一夜。在日後,那些片段會不斷地重溯往返。真悟早熟

的心靈隱隱察覺到,媽媽響子要追求新的人生了,他也知道,在大人們的風暴中,自己其

實無能為力。但颱風夜是個奇妙的時間點,在夜裡的章魚溜滑梯洞中,良多說起自己曾經

跟爺爺在颱風夜跑到這裡,看著外面的風雨吃著零食,好像就不再需要面對各種擔憂與煩

擾了。



真悟雖然年幼,但對於良多的評價大體是客觀的。在溜滑梯洞中,良多再度問起真悟想要

做什麼。作文寫得這麼好,要不要當作家呢?你不想像爸爸嗎?良多問道。


真悟回答:「我想要當公務員。」



聽到了這句話,良多沉默了一晌。因為那句話,也是良多小時候的心願。以前多麼渴望自

己不要成為像是爸爸一樣的角色。沒有想到時隔多年,自己卻完全成為父親的翻版,成為

了自己兒子不想要成為的角色。「你跟爸爸沒有什麼不同。」姊姊千奈津的話,大概在這

時浮現在良多的腦海中了吧。




但他知道,自己的人生本來也不該是真悟的未來吧,那實在是充滿了苦澀。僅此一夜的家

庭時光,在溜滑梯洞中吃著零食,製造著那樣特殊的回憶,大概也就是良多能夠為真悟做

的最好的一件事情了。


在那限定版本的家庭時光,最後停留在一個讓人心暖的情節。在風雨中,真悟發現良多買

給自己的彩卷掉了,而那些彩卷承載著能夠讓三人一起再度生活的夢想。爸爸良多、媽媽

響子與自己,在風雨的夜晚,在公園到處來回尋找著彩卷,雖然被雨淋濕了,但還是堅持

著努力尋找的。良多與響子,甚至連真悟都知道,其實彩卷只是一個虛幻的夢想。但是追

著彩卷的過程,好像三個人的心,也朝著一樣的方向了。


壞滅與留存的風雨一夜


風雨過後,草地上一片新綠。颱風遠離,結界也解除了。回到了日常生活的良多還是一樣

地狼狽不堪,淑子等待著一個人的老後,響子與真悟則要往自己的新人生前進。大家的方

向都不再相同了,但在記憶中,仍然留存著颱風的那一個晚上吧。終於良多有勇氣成為他

人的過去了,讓自己接受了現狀,就算假想自己志比天高,情比海深,但那終究也只是理

想。時光開始流動,日子繼續流淌。在這風暴之後的清晨時光。



但不管如何,家庭的回憶,是不會僅屬於一個人的。是枝裕和的家族回憶成為他的作品核

心,讓一個又一個的良多為他說出不同的家族記憶。那是他自己的,也是屬於觀眾的。沒

有遠大志向,愛得不深刻,那又如何呢?夢想與深情,這種絢麗的字眼與自己無關,那也

無妨。總有些什麼壞滅了,但也有什麼留了下來,堅定不易。只要篤實地一直走著,一直

走著,不用等到風暴來臨,也可以尋訪到自己最珍視的寶物的。陰影有時,光明有時,那

就是在這有點髒污的世界上,偶爾造訪的美麗片刻。




--

All Comments

Rosalind avatar
By Rosalind
at 2016-09-13T08:50
Quintina avatar
By Quintina
at 2016-09-14T02:45
James avatar
By James
at 2016-09-18T12:01
Christine avatar
By Christine
at 2016-09-18T20:08
寫真好
Lauren avatar
By Lauren
at 2016-09-23T10:30
Iris avatar
By Iris
at 2016-09-26T10:49
推!
Hedwig avatar
By Hedwig
at 2016-10-01T09:51
推!
Suhail Hany avatar
By Suhail Hany
at 2016-10-04T06:05
分析的好深入;推~
Yuri avatar
By Yuri
at 2016-10-04T16:20
寫超好!
Genevieve avatar
By Genevieve
at 2016-10-06T22:30
推!
Hedwig avatar
By Hedwig
at 2016-10-09T22:53
Lucy avatar
By Lucy
at 2016-10-13T18:20
推~
Yedda avatar
By Yedda
at 2016-10-16T16:12
John avatar
By John
at 2016-10-21T07:20
推,好深入的探討
Hazel avatar
By Hazel
at 2016-10-26T05:33
推!
Kama avatar
By Kama
at 2016-10-30T04:08
推!
Catherine avatar
By Catherine
at 2016-10-31T17:53
Anthony avatar
By Anthony
at 2016-11-03T10:05
大推
Ula avatar
By Ula
at 2016-11-07T19:04
寫得真好
Isabella avatar
By Isabella
at 2016-11-12T08:28
Odelette avatar
By Odelette
at 2016-11-15T11:53
寫得真好!!推
Ethan avatar
By Ethan
at 2016-11-16T05:34
Skylar DavisLinda avatar
By Skylar DavisLinda
at 2016-11-20T14:20
大推!颱風天看更有感覺
Odelette avatar
By Odelette
at 2016-11-24T18:43
颱風天看超有感推!
Megan avatar
By Megan
at 2016-11-28T00:01
寫得真好
Odelette avatar
By Odelette
at 2016-12-01T08:15
颱風天看相當有感觸
Agatha avatar
By Agatha
at 2016-12-05T23:21
看完來推,很喜歡你的分析QQ
James avatar
By James
at 2016-12-10T05:29
看完推 寫得仔細深刻!
Hazel avatar
By Hazel
at 2016-12-14T21:00
推!
Megan avatar
By Megan
at 2016-12-17T21:57
讚到一個不行!!
Audriana avatar
By Audriana
at 2016-12-18T23:16
大推這篇
Harry avatar
By Harry
at 2016-12-19T01:41
剛看完這部電影看到這兒都快哭啦
Christine avatar
By Christine
at 2016-12-20T10:03

英國國家劇院現場 – 女王召見

Agatha avatar
By Agatha
at 2016-09-10T21:35
文章發表於我的BLOG: http://wp.me/p1wiZv-2S 有劇情雷 預告:https://youtu.be/uUgRP9ct6xw 簡介: 榮獲奧利佛獎以及東尼獎 奧斯卡影后海倫米蘭走上舞臺再度演繹伊莉莎白二世 60年來,英女王與前後12位首相的私人談話首度公開 兩廳院這部劇的介紹: htt ...

屍速海報bug?@@

Edwina avatar
By Edwina
at 2016-09-10T21:25
剛剛看完 一如往常找海報拍照 發現海報有個Bug= = 那個壯壯大叔不是沒逃出來嗎 還有兩個高中生好像也是不會出現在那幕 - ...

屍速列車每個人都跑超快

Thomas avatar
By Thomas
at 2016-09-10T21:25
都寫雷了,就不打防雷頁了 屍速列車看得我最爽的部分就是 殭屍跑得有夠快 殭屍在任何姿勢下都可以跑很快 一群跑很快的殭屍湧出列車看起來超爽的 交疊的殭屍一個爬上一個,抓到主角最後的火車頭,勁爆刺激。 人被感染成殭屍,從血管的顏色變化、皮膚的慘白、眼白的混濁 一路看出來人們失去了身為人類的眼神,卻也 ...

《明天別再來敲門》

Joe avatar
By Joe
at 2016-09-10T21:07
《明天別再來敲門》:蜻蜓點水的奇幻旅程 《明天別再來敲門》是部輕鬆的瑞典小品,故事講述一名吹毛求疵的獨居老人, 在愛妻去世後,個性原本就古怪的他,對每件事益發看不順眼,為了早日與愛妻 重聚,老人決定自我了斷,只是每逢嘗試與世界告別時,總會莫名其妙地被打斷 ,也正是這些突如其來的造訪,讓老人逐漸枯萎的生命重 ...

找一部歐洲鬼片

Zanna avatar
By Zanna
at 2016-09-10T21:04
幫同事問 訊息非常少 貌似不是好來屋電影 一對雙胞胎(男) 媽媽因不知怎樣好像是車禍 受傷回來之後 這對雙胞胎覺得媽媽好像不是以前的媽媽了 發生一堆怪事 本來以為是連體嬰但他說是男的雙胞胎 同事很想重看 我也很想看感覺很恐怖 希望有人能幫幫忙 - ...