いつ恋/追憶潸然－給全天下魯蛇的情書 - 日劇

男女主角都是高卒的城鄉移民，從事支撐城市生活，卻只能隱身幕後的勞動服務業。
幾乎切斷和原鄉的聯絡，在工作場所及其延伸中構建狹小的社交圈。雖然宣傳寫著獻
給天下戀人，但掩蓋不住冷暖人間式的陰濕氣息。

一封信將場景從東京拉到苫小牧（油費通行費與渡輪費合計大概是練的月薪）。灰姑
娘從小刻苦耐勞遭遇無數的逆境，閃亮的騎士終於出現了。家庭餐廳化作宮廷舞池，
而卡車司機成了白馬王子。兩人迎著晨曦一路向前，相信明天會更好。

「生活不是只有當下的苟且，還有詩和遠方。」

本該是90年代的結局，卻只是這個故事的開始。從那天起，音沒有再見過練。

一極集中的大城市發展為巨獸，東京有多燦爛，地方就有多腐爛。然而東京的燦爛並
不屬於任何人，正如晴太所言，「東京不是實現夢想的地方，而是讓人忘記夢想沒有
實現的地方」。夢想在港區、夢想在中央線、夢想在東急三角，夢想在港未來的爵士
鋼琴聲中，而現實的特等席則在後台暗巷的木箱上。地方上京的年輕人住在都市邊緣
，擠進收入不高的東急池上線雪谷大塚，眼前是一個又一個陡坡，美麗的夜景只在遠
方的虛幻空氣中閃爍著。本來只是預算與生活機能權衡後的棲身之地，久了竟也變成
習慣。

這種故事看得太多太多。為了追逐浪漫夢想，找一個節省學費的地方留學，浪漫的代
價不只學費，勤工儉學終於換取在當地生活的一線空間。但工作的疲憊逐漸磨去了求
學的熱情，甚至失去學習的能力。到最後，留下究竟是為了築夢還是為了生活實難說
清。淋漓盡致的描繪是練這段話：「我覺得自己不適合東京，回到屋內感受不到家的
感覺， 即使待在自己的房間，也像個過客。」

「生活不是只有詩和遠方，還有當下的苟且。」

木穂的愛情衣食住理論不只是問感情，也是問人生。如詩如畫的美麗、可長可久的糧
票，但更多的往往是生活中無盡的平庸甚至醜陋，住屋本質上是保溫防潮隔音防火的
結構體，而非美的產物。浪漫不可求，滿足有限度，如何跟平凡共處才是最困難的問
題。

搬家公司的佐引脆弱、囂張、諉過....充滿各種缺點，但他不是壞人，他只是「平凡
」的化身。有時為了自保踩著他人，但同樣也會在別人有難時伸出援手，與其說是趨
吉避凶的理性，更像是某種動物本能，如同某小說提到：「人有互相幫助的本能....
在任何文化中毫不例外，的確有些不關心別人的混帳，不過他們總是遠遠少於樂於伸
出援手的人們。」佐引的軟弱就是主角們的軟弱，佐引的善良也是主角們的善良。

這一切不好也不壞的局面，在小夏勇於亮劍終至自毀的火鍋修羅場上消滅殆盡，所有
人最後的一點苟且也失守了。

「開心？真的開心嗎？沒人開心吧？因為大家都在說謊啊！......
剝下你們的外殼，裡面根本是一灘爛泥！」

即使練與音如此合契，但當他們選擇次佳而放棄彼此時，會有四個人得到幸福。與其
犧牲木穂與朝陽，不如讓每個人都得到一個看似幸福的最適狀態。城市生活從來不是
線性前進的逐夢踏實，而是系統與系統的耦合，即使練/木穂、音/朝陽都有無從穿越
的文化障礙，但種種巧合讓他們暫時定下來，當夢想破滅的小夏將練與音也拉下泥淖
，等於逼他們放開偶然交會繼續陷入流動的漩渦。從那天起，音沒有再見過練。

都市掀開蓋子充滿腐臭，不意味著地方的泥土芳香。練的爺爺永遠失去土地後，充滿
憤怒與怨恨，六親不認地將責任堆在練的頭上。都市吸收了像音一般的地方年輕人，
無止盡地照顧越來越多的老人。而練的爺爺滿身泥濘孤獨地倒在車站的廁所裡，猶如
地方臨終的姿態。練回到都市中，收留走投無路的人以極低的代價從事沒人想做的工
作，雖然劇情並未明示，但送浮浪者去除染這類小道消息並不少見。鄉村已非田園牧
歌式的現實逃避所在，只是用都市的渣滓維繫最後的一點機能。

在都市賺錢不切實際，回鄉下種田也只是虛妄空議。所有設定的目標都消失了，能夠
向夢想一路前進的那個時代早就與爺爺一起死去。世界卻依舊合理地運轉著。相對於
過去關關難過關關過的登頂，這是一個沒有目標也找不到出路的下山社會。都說要重
建回到原來的生活，但大家心知肚明，根本就沒有所謂原來的生活。一切的舊價值都
不再能重建，這是日本的第二次戰敗，個人在這樣的情境下該如何自處？音讀著收據
，告訴練，爺爺雖然會生氣，他也會高興，物質生活或許空虛，但卻在在證明一個人
曾真實地活著。

最後的決定前，音卻離去了，臨行前打開塵封多年的桃罐頭大口吃掉，這個挑逗的意
象同時收納了母女的親情、男女的愛情與生活的感情。具體物質與抽象情感交融，連
同汁水被吸得一乾二淨，最後剩下空蕩蕩的房間。

記得在友人失去學籍與宿舍後，第一次聽到「我不能待太晚，台北無處可去」。也記
得在某大學附近的麥當勞看到一對母女，正在討論早上看的那間公寓，他們必須在今
天之內搞定房子然後搭火車回苗栗準備東西。城鄉移民的生活就像走在鋼索上，一個
失足等一下就看不到他了。許許多多熟悉或不熟悉的面孔浮現在腦海，生活是如此理
所當然卻又如此脆弱不堪。

練最後再度追到北海道，重回熟悉的家庭餐廳。音的言談中，原本在東京那不下不上
的生活已沒有值得留戀的地方。（努力偶爾會有回報，雖然賺不了什麼錢但還夠我用
），抱怨肚子餓的話練自己一個人吃不就好了（一個人看到的景象跟兩個人看到是完
全不同的）。練憑當時記憶堅持點了兩份漢堡排，一份蘿蔔泥、一份多蜜醬。我們往
往並不特別喜歡舊物，只是渴望回到當時的情境，若不在同一個情境下，舊物只是零
碎的塗鴉。

「之前的是番茄跟蘿蔔泥才對」音終於忍不住開口了，她沒忘，她怎麼可能忘記。（
喜歡上別人快樂會變成兩倍，而悲傷會變成一半。）不想提的東京事物一件又一件的
提起，甚至是忘不了的那些人。「這樣，我就可以放心回到原點了。」練很清楚，音
從頭到尾幾乎沒有一句真心話。

「兩份漢堡排，一份番茄，一份蘿蔔泥。」日劇的精髓總在餐桌上，這簡直是奇蹟的
漢堡排。蘿蔔泥是練，而另一道是音，練沒變，音卻說自己變了。然而當食物上桌，
揭示了兩人從相逢之初的感覺都沒變過。

「北海道一點都不遠，既然有路，不管幾次我都會來。
有約定、還有道路、只要再有一點點運氣，我們就能再見面。」

下山年代的生存意義。

「我走遠路」

下山年代的生活方式。

如同最近常看到的問題：「需要薪水為什麼不能當成我想工作的理由？」如今的社會
已經不是戰後的明天會更好，而是群體性的寂寞，在身邊找不到人討論重要事情的比
例不斷上升，只剩一群魯蛇彼此取暖。與其說是愛情劇，不如說是具有強烈下山思想
的社會劇。大震災後重建又如何？縱有再多美麗的願景，生活注定無法回頭，只能一
天一天走下去。同樣以東日本大震災為界，這是一部小海女的反烏托邦，我想星期一
看這種東西心情會更差，收視當然不會太好看。

--