三夢幻導演 三段愛慾糾纏 - 王家衛

2005.04.24　 中國時報
三夢幻導演 三段愛慾糾纏
聞天祥


「愛神」是由王家衛、史蒂芬索德柏、安東尼奧尼３位夢幻級導演，以性慾為題，所拍攝
的三段式電影。

夢幻組合，不代表合作出來的就是夢幻極品。尤其看到安東尼奧尼執導的「慾」，一方面
感動年過90、還要克服中風後遺症的大師，在晚年創作慾依然這麼強烈；另方面卻不由得
感嘆大師確實老矣！


在描述中年夫妻貌合神離，男人從年輕女子的肉體尋找出路，卻無法改變彼此關係的故事
裡，讓人不禁憶起他40多年前的「情事」、「慾海含羞花」，那種對人際疏離的深刻觀察
和深具原創力的表現手法，似乎也隨著歲月的消蝕而落盡。

或許安東尼奧尼根本不適合短片形式，他著名的空鏡頭及場面調度都需要時間沉澱意義，
卻又受限於身體狀況而不得不採短片創作模式。然而夫妻的貌合神離只剩下浮面的爭吵，
新關係也不過是場做愛，加上聊備一格的海灘裸舞，沒有遺韻，欠缺風格，因敬老尊賢而
被擺在尾聲壓軸，有些尷尬。

史蒂芬索德柏的「夢」，描述小勞勃道尼飾演的廣告人為工作壓力及夢中的女人所擾，
但更有趣的是，當他滔滔不絕地描述夢境時，亞倫艾金飾演的心理醫生心不在焉的反應。

故事本身不見得多精彩，但史蒂芬索德柏很聰明地藉由心理醫生跟窗戶／畫面外的互動，
玩弄了懸疑的技巧；一如他設計小勞勃道尼在開場的長篇大論時，運用了黑色電影常見的
打光、百葉窗、神秘女性、黑白攝影，而讓人誤以為這個病人是個冷硬偵探。遊戲般地
表現出他對好萊塢類型電影的綺想。

相較之下，還是王家衛導演的「手」最震懾人心。整個情調上，雖然是「花樣年華」、
「2046」的延續，其情節、風格的完整，卻又可以自成獨立。而且畫面內外空間的配置
對應，比史蒂芬索德柏的「夢」更多元，無論是隔壁房間的爭吵、嬌喘、或是與電話那端
的對話，透過準確的表演與場面調度，成功地塑造出視覺上的封閉與聽覺上的穿越。
手的意象，也運用得很好，鞏俐兩次為張震手淫，地位、情境的差異，從冶豔到傷感，
張力都十分飽滿。

而王家衛過去用攝影機對女性旗袍的意淫，這回終於由張震穿進旗袍的手臂，坦承他的
戀物傾向。兩名主角表現也都令人驚喜，鞏俐雖然至今尚未在王家衛的長片正式擔綱，
但兩次合作，終於找到了與張藝謀結束銀幕關係後，一個迥然不同、深具韻味的形象；
而張震這次在念白、表演細節上的進步，也讓人看到他逐步成熟的魅力。

「愛神」是基於對安東尼奧尼的敬意而拍（其他兩位導演都曾公開表示過安氏對他們的
啟發），但結果呈現的不僅是年紀、國籍不同的導演對情慾的想像，也殘酷地暴露出他們
現下電影能量的消長。


--