不如我們從頭來過——梁文道 - 王家衛

《我執》——梁文道




十六日 不如我們從頭來過

王家衛《春光乍泄》去年面世十週年，他們真懂搶錢，推出一個超大型紀念光碟套裝，於
是我也上當，重看了一遍。十年前的電影，現在再看，還是令人欷歔。

片子裏最叫人記得的對白，當是張國榮飾演的何寶榮老愛對梁朝偉扮演的黎耀輝説：「不
如我們從頭來過」。不管黎耀輝如何發著高燒還要起床為他做飯，但何寶榮卻依然可以一
而再、再而三地傷害他；也不管何寶榮如何在外面鬼混，回來之後仍有黎耀輝守著他甚至
想關住他。如此反覆折磨到了無可挽回的地步之後，只要放浪的何寶榮一擁住黎耀輝，對
他説句「不如我們從頭來過」，悲劇就真的從頭再演。

「不如我們從頭來過」，這不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想説也説過的話。然而
，要把一切過去抹掉，從頭再來，又談何容易呢？所以事後回頭，就會發現這句話説了往
往也就等於白説。

若要真的從頭再來，方法只有一種，那就是把自己徹底變成另一個人。不是變化你的生活
習慣，比方説戒煙或者戒酒；也不是改變容貌聲線；而是將你曾經交給對方的那一部分，
把你曾經送到對方手中的那一半生命割除。這樣子，你就殘缺不全了。日後會不會痊癒長
肉？不知道。將來是否反而更加完整健康？不知道。但至少你成了新人。

只是如此一來，你們的關係也就不再一樣了，變得像是兩個陌生人的全新遭遇。所以「我
們從頭來過」是可能的，只要這裏的「我們」已經不是「我們」。


十七日 新我

人可能在一夜之間如蝴蝶飛蛾，完全變態羽化再生嗎？我們可以手起刀落，痛快地斬除那
曾經付出的血脈，好再和舊人從頭來過嗎？只要回到基本，就知道這個問題的起點本身就
是不可能的。

當一對伴侶彼此許諾：「讓我們從頭來過」，而又不欲重蹈覆轍，他們只能變化自己如新
人誕生，使得「我們」成為陌生的「他們」。但是，既然他們已經成為不可測的他者，又
何必從頭再來呢？也就是説「讓我們從頭來過」這句話取消了自己的前提。既不可能再有
已成過去的「我們」，又何來重頭開始的需要？所以這是一句剛剛出口就立刻成空的話。

故此我們也就用不著探討人能不能迅速改造自己這個課題了。只不過，往事附著於所有物
質之上，歷歷在目。手機上的短訊可刪，他留下來的字紙可棄；你不再抽他抽過的煙，不
再用他嘴唇接觸過的酒杯；但是他睡過的床怎麼辦？摸過的書又何堪再翻？他撫摸過你的
身體，呼喚過你的名字……這所有，又該如何割捨？天涯共此時，你們甚至還處在同一個
時空向度之內，呼吸同一片空氣。

所以不管還要不要從頭再來，你也只能消滅舊我，創造新我。「要永遠地創造自我」，傅
柯（Michael Foucault）如是説。這已不只是戀人的命運，而且是現代人的歸宿，如果也
算是歸宿的話。


十八日 水底之城

每次走大埔道出入新界與九龍，經過城門水塘的時候，我都會想起那條埋在水底的陳家老
村。當年的香港，人口暴增，食水不足，政府為了修建水塘儲水，把原居此地的全村人遷
至他處。至於房子，就留在舊址，任雨水漸漸淹沒。據説到了旱季，水位特別低的時候，
遊人還能見到朽敗村舍的人字房頂露出水面，甚是奇詭。

在許多文化傳統裏面，水都與遺忘有關，也因此代表了潔凈與新生。喝過一碗孟婆湯，你
就告別前生的記憶了；涉過忘川，就是一片彼岸新天地。領受水的浸洗，基督徒乃獲得赦
免，迎取新生。

除了洗刷掉過去，水還有另一重奧妙的作用，那就是掩埋。我們可以像淹沒陳家老村一樣
，放水淹沒所有不願記起也不能記起的往事。既然長江之水可以把一座古城藏在鄱陽湖底
，大西洋的巨浪可以覆蓋整個亞特蘭提斯，人為甚麼不能藉水重生？水不一定能夠洗去所
有的創傷記憶，但是水一定可以將它們封存，再隨著時間的流逝腐朽粉碎。只要你知道使
用恰當的水。

又與泥土不同，水是透明的。儘管藏在深深海底的城墻因不見天日而成了絕對黑暗攏聚的
處所，但只要去找，不怕大海撈針，你是找得到的。

當你想和一個人從頭來過，想要製造新的自我，卻又不可能割斷那不忍讓它保存的記憶，
就把它沉入水中吧。就像城門水塘底下的村子，它沒有自己浮出來的能力，只能隱約地在
想像和水波的光線中乍現，不知虛實。若無人尋它，就要等上幾百年、幾千年，海枯石爛
，重見天日之際已是一道無解的謎語。


十九日 同一條河

古希臘智者赫拉克裏底斯的名言人盡皆知：「人不能踏進同一條河兩次」。老友小西近著
《貓河》裏的詩句卻説：「踏進河裏的絕對不會是同一隻腳」。萬物皆流，人又怎能例外
。

這一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，現在正在寫著這行字的自己要比一分鐘前的
自己，多寫了二十一個字。所以在這一剎那間，我變了。在剛才那一個句子寫成的前後，
有兩個人的存在。

為了保證我們穿越時間之後仍然還是同一個人，為了讓我必須實現昨天作出的承諾，償還
過去負下的罪債，而不能輕易地以「當日的我和現在的我不是同一個人」推搪回避；哲學
家專注探討記憶的作用。正是記憶，不是別的，把昨天的我和今天的我聯繫起來，使我歷
經時間的變幻還能統一，而不分裂。

但是有時候我們真的希望自己可以擺脫記憶的束縛，分身成散落在不同時段的異己。

每一段感情的發生與結束，其實都是場記憶的戰爭。受過傷害的，必將在新一輪關係的最
初就遲疑畏懼，甚或倉惶退縮，因為他記得那麼清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是過
去的人。他不只是在和新認識的朋友交往，他同時還在和自己的記憶協商、談判與作戰。
對方可不知道，這樣的關係是何等艱難，因為與他角力的是一些過去的陌生人。

至於將要結束的關係，就更不用説了。我們都盼望眼前的河流就是忘川，它永遠都不會是
同一條河；而踏進去的人在出來的那刻，也就不再是同一個人了。



---- 本文收於 梁文道《我執》


春光乍洩 1997
http://www.youtube.com/watch?v=qy2tCUtCDhU&NR=1

張國榮真是帥翻天 ~~
喜歡Leslie唱的版本多過黃耀明 XD

--