不被看見的憂鬱─《巴黎野玫瑰》 - 電影

＊　　＊　　＊ 　＊　　＊


　　以下為初次看《巴黎野玫瑰》的心得，對情節的記憶與觀點均屬獨斷。


＊　　＊　　＊ 　＊　　＊



　　本來以為是純愛電影，前半部貝蒂種種出乎意料的行動也讓我笑個不停，

而且敬佩她的勇敢狂野、不畏世俗，但愈到故事的最後，看到貝蒂活著和死去

沒有兩樣的獨眼，漸漸的，我毛骨悚然了起來。


　　在故事當中，貝蒂是「瘋狂」的，每月一次失去控制，欺到她和佐格身上，

她一定加以反擊。在觀影過程裡，很自然就能聯想到貝蒂代表的「本我」，和

佐格這個已被社會規則馴化的「自我」，而佐格與兩位警察（對付編輯、即將

當父親）的交流過程，或許可以說是「超我」的產生。只是像貝蒂這樣純粹的

「本我」難以承受現實對純粹理想的否定與摧折，當摔擲、狂奔、剪髮、將番

茄醬抹上臉都無法再平復躁鬱後，她選擇剜下自己的眼睛，又在醫生被判定為

「瘋子」的「診療」下被剝奪了自主權，這樣的她只是一具未死的身體。佐格

悶死了她，回到屋子之後，也選擇用煤氣輕生。


　　如果故事就這樣結束的話，或許我會單純認為這是一部純愛電影。


　　但故事的最後，佐格沒有死去。他活了下來，在貓的陪伴下繼續完成他的

第二部小說。


　電影停在藍色的寫作畫面時，我忽然覺得無法釋然。


　　貝蒂為什麼要死？──不，她不是自殺的，是佐格殺了她。為什麼佐格要

殺她？因為她剜了自己的眼睛，被當成了瘋子。


　　那麼，為什麼她剜了自己的眼睛？


　　因為她承受不住理想被現實摧折與重壓？因為她以為懷孕但卻是誤會？


　　佐格曾經對好友說：

　　「她所追求的東西都是不存在的……這世界對她而言太小了。」

　　這是佐格對貝蒂的認知。


　　想到這裡，我忽然察覺：

　　這整部電影的視角，是佐格的。他看不見的世界，我們也看不見。


　　貝蒂是怎麼來到佐格面前的？某一天早上，她提著行李，穿著圍裙，說她

無處可去，她和佐格曾有一夜情，所以決定來找他；佐格便收留了她。


　　佐格照顧她，為了和她有房子住，忍受房東的苛刻待遇，直到她發現了，

對房東的車潑漆，把房東推下樓，燒掉房東的房子，逃到她的好友那裡寄居；

好友的男友母親去世，便讓他們住在母親原本的居所，開始賣鋼琴的生活。


　　最初同居，佐格忍受房東時，貝蒂一度對佐格發飆，她說：


　　「如果我不能崇敬你，我如何愛你？」


　　在這句話之後，她繼續扔砸佐格的東西，直到翻出那一大箱小說。


　　當貝蒂一個字一個字地把小說打在紙上，廢寢忘食；當她焦慮地等待出版社

的消息，為了退稿信上的侮辱去找主編算帳時，我都想著：


　　貝蒂，你呢？你有自己的夢想嗎？

　　你的夢想，就是看著你崇敬的男人夢想實現嗎？


　　有人或許是這樣的。但是，當我看到他們的鋼琴店開張第一天，佐格坐了

大半個白天，店裡都無人上門；但當他出去買菸（吃肉，因為貝蒂要節食，他

們中午只吃了烤番茄）回來，就這樣短短時間，貝蒂賣掉了第一架鋼琴。


　　我猜想她用的方法，可能就是請附近有鋼琴演奏天賦但家中無鋼琴練習的

孩子演奏，畢竟鋼琴不是裝飾品。優美的琴音，才能引起人對音樂的嚮往，以

及彈奏與學習鋼琴的願望。


　　貝蒂這麼聰明，這麼有行動力，佐格雖然也高興，但他的高興是「有了收

入，生活可以過下去」，他很介意第一架鋼琴不是他賣出去的，而且不只一次

地表現出來。


　　貝蒂為什麼瘋狂，為什麼憂鬱，佐格雖然盡力地去陪伴、阻止她做傻事，

費盡心思讓她快樂，還為了買下貝蒂想要的任何東西，扮成女裝去搶劫（微妙

的是，佐格搶劫、殺人，都選擇扮女裝掩人耳目），但他做的一切，並沒有讓

貝蒂釋然──他盡力告訴她「我愛妳所以為妳做這些」，於是她回應「我知道

你做這些是為了愛我所以我也愛你」，只是她選擇剜掉了一隻眼睛，而且再也

沒有在剜掉眼睛後清醒地面對佐格──到了最後，我們都跟佐格一樣，不知道

貝蒂這樣做的原因，只知道她每個月會這樣一次失控──每月一次，不論是排

卵期或生理期，在父權社會，當我們不理解一個女性的「歇斯底里」時，不都

是用這種最簡便的解釋嗎？如果他愛她，她在他心中是不一樣的，為什麼會不

理解，還是只用這個當理由呢？


　　他們之間的愛情很熱烈，做愛前後的場景很多，可是我沒有看到他們有什

麼深入的溝通，能向彼此說出自己內心最深的恐懼與煩憂。佐格愛她的方式，

就是阻止她發瘋時破壞世界的常規，用錢滿足她的願望（他買了車，但貝蒂曾

說：我不要坐在這輛車裡，然後下車走回家），和告訴她這些美景都是她的──

他送給她的。他們之間的愛，只是愛著彼此眼中的理想──在佐格的視角裡，

貝蒂愛的是她的崇敬，佐格愛的是她眼中崇敬的他。所以，佐格不能忍受別人

說貝蒂是瘋子──如果貝蒂是瘋子，那她愛的、崇敬的他，不也只是瘋子的投

影，是一錢不值的嗎？


　　因此，貝蒂剜掉眼睛、失去「愛他」的意識，佐格選擇殺掉貝蒂，就一點

也不奇怪了。


　　電影中有一幕，引起了我的注意。


　　電影裡有不少三點全露的畫面，佐格的陰莖大多是垂下來的──它硬挺起

來的時候，大概都在貝蒂的身體裡。但是，在貝蒂剜掉自己的眼睛，服了鎮定

劑未醒，護士勸佐格回家的第二天早上，電話鈴響，出版社告訴佐格要出版他

的小說，佐格很冷靜地就版稅向出版社討價還價，好不容易說完了電話──我

以為他會高興（終於有人了解他的才華與作品），或者傷感（這消息來得太晚，

如果讓貝蒂早點知道該有多好）──他臉上露出了喜悅的表情，然後，拿起餐

桌上一條軟軟的、細細的肉腸，上下搖晃了幾下，就扔回了寬口杯子裡。


　　電影的最後，他手上握著筆，對著不知何時又來的白貓，振筆疾書。


　　那隻白貓曾出現在蒙馬特貝蒂好友的家中，他試著寫作但寫得不順，在貝

蒂好友回家前，白貓出現在窗口──我曾想，這貓如果弄髒了原稿該怎麼好──

但顯然是我多心了。


　　貝蒂死了。我們不知道她為何憂鬱，為何剜掉自己的眼睛。我們只看到佐

格的證詞，佐格看見的貝蒂──或者，佐格願意給我們看見的，他與貝蒂。他

求死未得，已經得到世俗肯定的他開始寫作，旁邊是一隻雪白美麗、乖巧陪伴、

不會弄汙原稿、就算忽然「瘋狂」也不會帶來太多困擾的貓。


　　還有，貝蒂被送進醫院，佐格和鄰居追來探視，佐格看起來瀕臨崩潰，但

當櫃台問他：你是他丈夫嗎？還是他的家人？你知道她的社會安全號碼嗎？

（大概類似健保卡號？）時，佐格說：


　　不是。不是。我是跟她住一起的人，可以處理一切。不知道。


　　思及這些片段，我開始對佐格口中的「愛」，感到恐懼。


　　而走出電影院，看著電影海報裡的貝蒂，籠罩在藍色底下，是這麼的美麗，

眼神嚮往地望向前方，彷彿在看著未滅的理想。


　　彷彿是一個男人心中永遠的，謬思女神。

　　但不是一個真實的女人。



　　在《鱷魚手記》裡，邱妙津借拉子的敘述，這樣評論《憂鬱貝蒂》：

　　《憂鬱貝蒂》也是部電影。比較能進院線的東西。適合大眾的年輕法國片。

適合到什麼地步呢？顏色只有藍和黃兩種容易記，除了男女主角兩個人外世上

沒有其他人，時間也乖乖地從頭到尾，沒有半句困難或長點的對話。任何有眼

睛的人，即使色盲也沒關係，都可以邊抓爆米花邊吸可樂，輕鬆看完。這就是

「適合」。

　　它裡面最棒的點是，男女主角的一位朋友聽到母親過世的消息，癱瘓在床

上，別人為他換衣服準備回家奔喪，領帶打結時拉出畫面的是裸女圖案的領帶，

他臉上還留著令人發笑的眼淚。女主角貝蒂說：「生命老是在阻擋我」，把自

己的眼睛挖掉，被送進精神病院，用皮帶緊緊綑綁在病床上。男主角說：「沒

有任何人能把我們兩個分開」，化妝成女人潛進醫院，用枕頭把貝蒂悶死，當

時的他臉色青白細膩散發出可怕的女性美。導演是運用狂暴愛情詛咒生命的高

手，全部都很「適合」，但在最後一刻，叫生命把爆米花和可樂吐出來。

　　第一部（指《壞痞子》）是噁心的電影。第二部（指《憂鬱貝蒂》）也是

噁心的電影。

　　只差第一部用誠實的方法，從一開始就告訴你它要噁心。第二部用欺騙的

方法，它把你騙到不噁心的路上，最後噁心一次倒光。




　　這是男人心中的，純愛電影。在男人心中，貝蒂是「巴黎野玫瑰」，在野

玫瑰熱烈愛情下看不見的，才是貝蒂不被看見的憂鬱──是〈黃壁紙〉裡爬行

的女人，是《簡愛》裡發瘋被關、放火後墜樓死去的柏莎（羅徹斯特夫人）。

除非有另一位女性，為她寫一部《夢迴藻海》，否則貝蒂的憂鬱，將是永遠是

男人心中純愛的象徵，或者是，瘋子的代表。



--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。

陳斐雯 貓蚤札（其三）

--