■人間---雨中之淚---嘆看「銀翼殺手」 - 電影

Thomas avatar
By Thomas
at 2008-08-19T20:29

Table of Contents



■人間

雨中之淚

李黎  (20080818)




 我見過你們這些人無法置信之事──太空戰艦在獵戶星座的肩旁熊熊燃燒。
我注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀。所有的那些瞬間,都將在時間之中消逝
,一如雨中之淚……──「銀翼殺手」機器人羅伊的臨終獨白

 很少有電影像BladeRunner「銀翼殺手」這樣奇怪的命運:1982上演時票房
冷清,只有少數人欣賞而未能得到預期的評價,卻在其後漸漸受到矚目。十年後「
導演剪輯版」問世,但導演本人並不滿意,而電影卻已逐步變成科幻片經典。1993
年美國國會圖書館對此片以「文化、歷史或美學上的意義」予以肯定,登錄收藏。
據說前後共計有過七個版本,直到四分之一個世紀之後,終於,「最後剪輯版」
FinalCut定稿了──就是2007年底推出的25周年版。同年美國電影學院的「百年
最佳百片」也將「銀翼殺手」列為其中之一。這部電影終於得到應有的定位。

 同許多人一樣,「銀翼殺手」上演的時候──1982年夏天,我也沒有注意
到這部科幻片,雖然主角是剛演完「星際大戰」三部曲而當紅的哈里遜.福特。
(很可能正因為是當時的他,我才更沒有把這部電影當一回事。)同時在放映的
電影還有「E.T.」,同屬「幻」片,史蒂芬.史匹柏的外星人老少咸宜何等討喜
,而慘淡的未來世界裡絕望的機器人當然不是對手。問鼎奧斯卡時只獲兩項提名
:藝術指導和特殊視覺效果,一個獎也沒得上;尤其在強敵「甘地傳」聲勢之下
更是相形失色,鎩羽而歸。

 導演剪輯版


 我是在幾年之後才想到看這部電影,一方面是非主流的好評已經悄悄開始﹔另
一個原因是發現原作者是菲力普.迪克,一個我喜歡的科幻作家。那時第一個「
導演剪輯版」還沒上市,也沒有有DVD,我買的是1987年的版本。錄影帶的質感
總要打折扣,全片原本陰鬱的色調更顯陰暗,有些地方甚至看不清楚﹔而且主
角哈里遜.福特的旁白毫無必要,聽得令人心煩。但我還是被吸引了──電影
裡的人類,疲倦痲痺地活在他們自己製造的慘淡陰鬱的世界裡,而機器人卻生
機蓬勃地爆發著無窮的生命力﹔強烈的對比之下,帶出了奇異的張力。這些年
來常常會想起來就放上一段,尤其最後機器人羅伊的雨中獨白場景,簡直可以
成為經典。去年十一月「最後剪輯版」一出,我立即上網郵購﹔看完後認為這
是完美的定稿,導演可以不必再作修改了。

 美國科幻小說家菲力普.迪克(PhilipDick,1928- 1982)的這篇小說
原名「機器人會夢見機器羊嗎?」(Do Androids Dream Of Electric Sheep?
),改拍成的「銀翼殺手」(一度又名「2020年」)在一般觀眾的印象中,遠
不及另一篇小說改編的有名:他的「記憶總動員」(We Can Remember It For
You Wholesale)1990年拍成大成本製作的電影「魔鬼總動員」(Total Recall
),由健美州長阿諾主演,場面浩大逼真,電腦處理的「改頭換面」特技令人
嘆為觀止,火星世界更是地動山搖熱鬧滾滾,據說是當時有史以來最昂貴的電
影。其實原著故事比較簡單,主題也很有意思,就是:記憶的植入。「銀翼殺
手」裡也有對機器人植入記憶的描述,卻是細緻幽微的,幾乎有份詩意。

 菲力普.迪克深感欣慰

 菲力普.迪克有幸在去世之前目睹剛拍完的「銀翼殺手」的粗剪版,據
說他對場景滿意之極,竟說:自己腦海中的景象就是這樣的,這些人莫非潛進
他的腦中偷看過?四分之一世紀前還沒有電腦合成技術,一切靠實景﹔未來的
洛城,雄偉怪異又超現實的建築,無論是整個城市的遠景,或者一群一群一棟
一棟樓房的中景近景,全是實實在在用人手建造出來的小模型﹔再加上飛車飛
船穿梭其間,還要發光發火,難度極大﹔拍到後來預算嚴重超支,投資人甚至
一度考慮換導演。


正由於電影並不以特技取勝,因而二三十年後看來,視覺上始終不會給人「過
時」之感。故事也不複雜:2019年的美國洛杉磯,因為全球污染,原本乾燥的
氣候變得長年霪雨不斷,烏煙瘴氣的程度更是變本加厲。(現在「全球暖化」
議題廣受關注,所以這部電影還受到環保人士的好評。)城市裡人滿為患,擁
擠髒亂不堪,到處是垃圾,住宅公寓破敗失修如廢墟。政府宣導鼓勵大家移民
其他星球,城中心燦爛的大看版上常見這類移民廣告。配合政令和趨勢,有一
家大公司專門製造機器人(全城最雄偉漂亮的一座金字塔形的大廈就是這家公
司的),送到殖民的外星為奴,執行人類不堪勝任的苦工。

 一群代號「聯結6號」的機器人,具有超人體魄和高度智慧,已經發展
出情緒和自我意識了﹔當他們發現自己的生存期限只有四年,便集體叛逃回到
地球,尋找製造者討公道──申討生存的權利(基本「人」權?)。這些機器
人混在常人中難以區分,又具有高度危害性,洛城警探長發出緊急格殺令。哈
里遜.福特飾演一名疲憊消極的退休警探,臨危受命,代號「銀翼殺手」,任
務是追殺這幾名機器人──不是處決,而只是叫他們(它們)「退休」。

 完美超人

 帶領這群叛逃機器人為首的叫羅伊,是一個有如尼采筆下完美超人般的
機器人。即使是他的製造者看到羅伊時也忍不住驚嘆︰他竟是如此完美啊﹗羅
伊找到他的「造物主」要求延長生命,那段戲有如兒子面對離棄他的父親,無
告的凡人面對神時的「天問」,劇力十足。可是「時候到了就自動毀滅」的機
制是與「生」俱來的,已經無法改動了。羅伊對生命的訴求無從得償時的悲憤
,簡直像是希臘悲劇。

 開始是銀翼殺手追殺機器人,後來發展成機器人反撲追殺銀翼殺手。最
後的高潮戲是哈里遜.福特的「殺手」角色與羅伊的對決。凡人的血肉之軀終
究不敵機器超人,然而在千鈞一髮之際,機器人竟然拯救了凡人──因為他是
如此熱愛生命﹗

 大限到時,羅伊緩緩唸了這段如詩的獨白:

 「我見過你們這些人無法置信之事──太空戰艦在獵戶星座的肩旁熊熊
燃燒。我注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀。所有那些瞬間,都將在時間
之中消逝,一如雨中之淚……」

 然後,完美的超人在死亡之前俯首,說:「是死的時候了。」於是,他
平靜死去,如入睡,如入定。

 美麗的女星香.楊(Sean Young)飾演一個女機器人,格外冷艷不可方
物。她的創造者太喜愛她了,為了讓她以為自己是個平常人類過上正常生活,
他給了她記憶──種植虛構的記憶在她腦裡歷歷如真:童年與小兄弟的遊嬉,
夏日的蜘蛛網,甚至還有小時與母親的合照……所以她從來沒有懷疑過自己不
是一個凡人。當然,她也有大限﹔下了「格殺勿論」通緝令的警探長,知道「
殺手」愛上了她便放過了她,但不免幸災樂禍的說:

 「真可惜,她不能一直活著……」可是接著又加一句:「不過,誰又能
夠呢?」

 真的,誰又能夠呢?機器人知道自己的大限何時到來,凡人反而不能。
但是愛她的殺手不在乎,因為他自己也不會永遠活著啊。

 急迫的未來

 導演十年後的第一剪,就是刪去哈里遜.福特的旁白,人心大快。「刺
激1995」(Shawshank Redemption)的導演就說過:看著羅伊死前那段獨白時
如醉如痴,但旁白出現了,簡直像性愛之際兜頭一盆冷水,太殺風景了。最後
的版本不但早已沒有了旁白,更是刪去結尾「大團圓」的蛇足。殺手與美麗的
女機器人如同每一個凡人,面對無可避免的死生大限,唯有執子之手,珍惜當
下。


 有些科幻作品,尤其具有人文思考意識的,喜歡把時空設定在不太久之後的
未來此地,為的是讓人產生迫在眉睫的緊急感。若干年後真的到了那個時間,
預言與現實的對比就成為有趣的解讀。上高中第一年的晴兒,英文課指定閱讀
喬治.奧威爾的小說「1984」,令他有些困惑:1984年,這個遠在他出生之前
的年代,竟然是「未來」?想到我自己在六○年代讀「1984」,七○年看「
2001年太空漫遊」,斯時斯地當然是尚未到臨的未來﹔如今重看,卻已成歷史
感觸了。至於發生在2019年的「銀翼殺手」,現在看來已經逼近無比,只是今
天的人類把地球蹧蹋到不堪之際,十年之後可還沒有辦法轉而殖民其他星球﹔
而且也還造不出可供奴役的機器超人,暫時只好繼續以同類為芻狗吧。

 一直以為自己最喜歡的科幻電影是「2001年太空漫游」,但這些年來始
終未曾忘情「銀翼殺手」。最後這完美的版本,成為了正如評家所稱的「科幻
藝術片」,也變成了我的科幻最愛。科幻故事往往不乏悲天憫人的預言與警策
,然而人們多半只在意故事的表面﹔當娛樂性被消費完之後,預言警策便在漠
然與輕乎之中消失於無形……。

 如同雨中之淚。



--
Tags: 電影

All Comments

Charlie avatar
By Charlie
at 2008-08-21T05:38
Heather avatar
By Heather
at 2008-08-22T00:59
推... 不過人造人/複製人 不等同於機器人
Odelette avatar
By Odelette
at 2008-08-24T21:48
沒想到我看的就是1982年的版本…
Noah avatar
By Noah
at 2008-08-25T16:30
推…這部片的未來氛圍超有感覺的!
Kyle avatar
By Kyle
at 2008-08-28T11:39
推經典銀翼殺手
Edward Lewis avatar
By Edward Lewis
at 2008-08-31T02:52
It's too bad she won't leave , then against who will?
Tristan Cohan avatar
By Tristan Cohan
at 2008-08-31T13:08
我小時後看的版本結局跟現在DVD導演剪輯板不同
Elizabeth avatar
By Elizabeth
at 2008-08-31T21:43
Sean Young 那時候真的很美
Andy avatar
By Andy
at 2008-09-02T05:07
應該是"then again who does."

囧男孩 - 囧是成長的開始

Necoo avatar
By Necoo
at 2008-08-19T06:28
網誌版 http://blog.sina.com.tw/melody/article.php?pbgid=3500andamp;entryid=585590 電影開始在童話故事「快樂王子」(十九世紀英國作家-王爾德之作)的淡淡哀傷之中。 在城外的山丘上,快樂王子的雕像看見人們痛苦的生活, 於是請燕子幫忙將 ...

【心得】頤和園:事如春夢了無痕?

Joe avatar
By Joe
at 2008-08-19T02:08
(內文有雷) 是衝著青春的騷亂、愛情的狂暴和革命背景去的。性不性倒真是 其次了,最近連串看一堆異色電影,改天真該來寫一篇「到處存 在的性,到處不存在的欲」之類的觀後感… 先前看的介紹心得,不外繞著郝蕾的「毫不扭捏、大膽解放」打 ...

羅馬假期

Bethany avatar
By Bethany
at 2008-08-18T00:24
安公主出訪羅馬,現身會場的瞬間,全場先是屏息,隨即獻上如雷掌聲,讚嘆她高尚 典雅的氣質,驚豔精緻脫俗的外貌。她尚未開口就擄獲眾人的目光,舉手投足盡是優 雅,談吐更是恰到好處,就連微笑的弧度也彷彿經過計算,眼波輕盈的流轉、嘴角完 美的揚起,自然融合成耀眼的風景,讓人微醺。 令人豔羨的表象,總隱藏著不為人知的 ...

《黑金企業》:貪婪的父親,毀滅的親情

Noah avatar
By Noah
at 2008-08-17T20:43
如果對父子議題的電影有興趣的人,實在很推薦這部電影。雖然主題不是父子,對父子的 關係的確有很深的刻畫。 此文我暫且撇去其它議題,有關人性、貪婪等,而專心於父子之間的描寫。觀點皆為我個 人的觀影看法以及解讀。 以下有大雷,幾乎透露大部份劇情※※※※※※文章很長,請耐心閱讀 性格決定他的一生 事業的 ...

《瓦力》by(時光之硯)

Eden avatar
By Eden
at 2008-08-17T19:48
《瓦力》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone http://blog.yam.com/YenC/article/16656605 (精美劇照圖文版) ===================== ...