人類真的解開戰爭迷霧了嗎？ -- 聞天祥 - 紀錄片

2004.09.12 中國時報
人類真的解開戰爭迷霧了嗎？
◎文/聞天祥


「戰爭迷霧」是本屆「和平影展」開幕片，也是今年奧斯卡最佳紀錄片。
導演艾洛莫里斯是響叮噹的紀錄片大師，而他的被攝者麥克納馬拉（Robert McNamara）
也不是省油的燈，他曾是哈佛最年輕的助理教授、打過二戰、當過福斯汽車總裁，
但他對世界影響最大的還是在甘迺迪、詹森總統任內，擔任美國國防部長時歷經的
「古巴飛彈危機」以及「越戰」。

「戰爭迷霧」有個副標，叫做「取材麥克納馬拉生平的11堂課」，如果以為是導演對
被攝者生命智慧的讚揚，那就大錯特錯了！艾洛莫里斯年輕時曾經參加過抵制麥克納馬拉
的反戰遊行，雖然他在本片力圖保持一種符合期待的客觀，讓被攝者暢所欲言，但還是
問道：「你是否需要承擔責任？感到內疚？」

然而在觀賞本片時，觀眾勢必得和聰明如麥克納馬拉者進行觀念的辯證。麥克納馬拉
爬到最高、也跌得最重的關鍵，都是「越戰」；面對錯誤的出兵決定及嚴重的傷亡，
麥克納馬拉技巧地以他參與過的二戰和決策的古巴飛彈危機，想要間接化解責任。
比如他會舉李梅將軍在對日戰爭時用燃燒彈突襲東京的不人道行為，來強調
「為了行善有時不得不作惡」；或是用「同情（瞭解）你的敵人」來強調美國通過
古巴飛彈危機考驗的原因，來作為越戰失利的藉口（因為不瞭解敵人）。

導演艾洛莫里斯不像「華氏九一一」的麥克摩爾總是咄咄逼人、技巧地將對象帶到設下的
問題陷阱裡。他的冷靜、纖細、抽絲剝繭，雖然對部分觀眾來講可能需要一點耐性和
歷史知識，但是當他從看似理性的人物與機制身上挖掘出盲點與問題時，卻有另一種
撼人的力道。當麥克納馬拉一再強調人一定會犯錯，並承認自己在戰略、政治和道德上
有過一些錯誤，另一方面卻又試圖淡化這些錯誤所帶來的影響與責任時
（他把越戰出兵完全推給詹森），導演並非視而不見，而是讓觀眾更持平地去思考。

只不過從麥克納馬拉，到美國對中東展開的軍事行動，人類真的從生命課程裡學到
任何教訓嗎？還是我們仍在迷霧之中？


--