仲夏魘 Midsommar，禮失求諸野 - 電影

這部在匈牙利拍攝的瑞典夏日旅遊片，片名 Midsommar「仲夏節」本身就是瑞典文，電影也是由瑞典和美國合製，片內充滿可考的瑞典民俗文化與藝術，更有大量瑞典演員搭配少數美國主角。而那陽光草地與生生不息還會與人互動的泥土與綠意、那草原湖畔青山綠水的傳統民居、那五月柱旁的夏日慶典民俗舞蹈與生機美食，不管是匈牙利還是瑞典還是哪個立五月柱歡慶仲夏的日耳曼語系國家，實在令人好想訂張機票明天就起飛！

導演是第二次拍長片的 Ari Aster，他第一片我也沒看過不知風格如何，但我是挺喜歡他拍民俗風情、文化語言、土地與人，雖然本片這個瑞典原住民部落文化說不定只是從片中的實際地點 Hälsingland/Hälsingia的文化符號拼湊而成，但導演在處理這個民俗題材時，儘管敘事與攝影都是採外來者視角，卻看得出來他是認真站在部落這邊的，絕不容美國的屁孩觀光客傲慢凝視！反之處處鼓勵心懷敬意的觀光客入境隨俗。
http://www.impawards.com/2019/posters/midsommar_xxlg.jpg


我居然用了「部落」這個字，講起來好像台灣或非洲南美大洋洲等原住民似地 XD 誰能把「部落」兩字和一群金髮碧眼甚至不少成員英語流利的瑞典白人聯想在一起？但很遺憾，部落就是部落，若是穿獸皮拿長矛的異國原住民，我才不信這些美國屁孩觀光客有種沒大沒小橫著走路。西方白人從殖民起就知，部落是要小心翼翼相處的，可禮尚往來交朋友賓主盡歡、也可找到共同利益成為貿易與治理夥伴、若要撕破臉記得槍砲準備好一次解決。只是此片選了瑞典部落，雖離群索居但至少還有汽車火車不像與世隔絕，同樣西方白人相處模式也不算太陌生，那心防就悄悄撤守了。

不過電影受眾畢竟是美國等英語系西方觀眾為主，上映到我們海外也是以不熟瑞典部落的國際觀眾為主，那在堅守外來客視角從旁切入這文化的原則下，要怎麼讓全球觀眾與這部落產生連結呢？據說這是編導 Ari Aster特別加入的巧思，不能只是部落與屁孩觀光客的文化衝突，而要加入一個可以文化共鳴的 Dani 作為女主角，並且要安排她那已抽離部落土地不知幾百年的城市青年世俗人生、在難以言喻更意想不到的地方重新與親土親人的部落文化產生連結。

而 Dani 的人生議題，非常普世誰都了解，就是一個失根的都市人生、一場破碎的家庭悲劇、一段食之無味棄之可惜的免洗戀情。好像很多西方影評以「一部分手電影」來解讀此片？這角度我是挺同意的，不過我會更想用 "commitment" 這字來當它的主題：在一段感情或是一段人際關係中，你願意認真地「投入」多少，恐怕也就暗示了在一段旅程或一段邂逅中，你面對旅途上的人與文化會有多真誠相待、多認真交流、多入境隨俗。
https://i.4pcdn.org/tv/1562898127635.jpg


在一段關係中（甚至只是一段友情中），當男友或女友（甚至只是個好友）悲慟時，我們會怎麼苦其所苦呢？我們現代都市人愛情遊戲的 SOP中，可能口惠不實給他個拍拍、可能當起心靈導師分析說教、可能拍拍胸脯幫解決問題、可能嫌麻煩敷衍一下叫他別想太多、可能解決不了變成個燙手山芋只好避重就輕眼不見為淨... 本片的胖帥男友 Christian恐怕就試了其中很多種，其實我們年少時也可能懵懵懂懂摸索過不少，只是如果因為一段關係麻煩就想擺脫掉、甚至還支支吾吾不想當壞人弄髒手，這樣的感情可就悲涼了。

只是對感情的「投入」有這麼難嗎？我們在當白馬王子逞英雄、和打退堂鼓當狗熊之間，難道不能簡單地陪伴在旁同甘共苦就好嗎？很可惜，在這個感情 commitment 如此薄弱的現代社會裡，就是這麼困難，誰叫「沒人喜歡愛哭鬼」("Love Actually" so actual) ，人人只喜歡享受人生沒負擔，說難聽點就是只想同甘找樂子卻不想共苦過難關，甚至要承認自己不想共苦還沒種說出口。

於是 Christian雖然表面上是好好先生，但身為男友不該做的他全做了，甚至自己還搞不清楚自己的劣根性在哪裡：他大可自由參加仲夏節，但沒種說；他被揭穿了道個歉就好，但他沒種認錯只想逞英雄硬要把女友帶去；他甚至恐怕早就想休了女友，但他沒種說一直拖在那兒；他不記得女友生日道個歉就好，但他死不肯承認都推給瑞典的全晝；他要半途搶走同學的論文題目就來搶，但他話術切割得很清白都不干我事；他也許並不想背叛女友去和瑞典妹交合，但 Lady Sif 問他感覺他也不敢說真話；他也許其實想和瑞典妹交合？但他只想神不知鬼不覺默默做掉別讓女友知道。
https://i.pinimg.com/originals/b5/8a/27/b58a277145b03372858878624ef73c2c.jpg


本片的主軸，是 Dani 的心理創傷，她的妹妹無法面對心理陰影悍然帶走父母留下她一人也罷了，身旁僅剩和他有親密關係的男友竟也這麼靠不住，儘管男友表面行禮如儀話都說得很漂亮，但一看就知他對關係心不在焉隨時只想著自己。Dani在片中的招牌動作，是一種現代都會都不喜歡看見的歇斯底里，那是一種天地悠悠只剩我一人的無枝可依，讓 Florence Pugh演起來的招牌戲碼就是急忙找個房間關起來撕心裂肺地嘶喊。這是城市人不想面對的脫軌，更是享受生活的城市年輕人只想眼不見為淨的人生包袱。然而這個沒有出口的無言嘶吼，茫茫天地中能有人同甘共苦嗎？

很療癒地，畢竟還是有！這個 Hälsingland 小部落訴求天人合一、訴求敬天愛人、訴求社群意識、訴求利益與共、訴求共同承擔、甚至人間集體累積的罪咎也將在這九十年一度的仲夏節選派代表代全體承擔！片頭到片中，Dani一次次無語問天的嘶喊，在片末一波接一波的高潮終於得到了如天降甘霖的回報，這裡不管妳的出身就算是個外來者、只要能入境隨俗融入我們就是一家人，全村的同齡少女絕不會放你一個人消化痛苦、一定苦妳所苦一起嘶吼譜出交響詩！同樣地，部落新生的生育喜悅也要心懷感恩一起叫床、部落裡代為扛罪的烈火焚身人人也都要一起撕心裂肺。
https://s3.r29static.com/bin/entry/b84/315,0,1400,1050/x,80/2213273/image.jpg


原始部落與當代社會不能共存嗎？歷史上許多文明相遇都驗證可以，卻有更多悲哀例子告訴我們非人人可為。本片神秘的瑞典大學生 Pelle，一開始還以「好多瑞典妹」為誘因慫恿帶來的同學只有三個男生，一個對部落毫無尊敬精蟲衝腦胡亂撒尿的Mark、一個只想從旁凝視異國文化寫成論文餵養自己的Josh、以及一個迷惘人生找不到論文方向也不認真對待女友的 Christian。也許，在部落長老嘉許 Pelle & Ingmar 兩兄弟「洞察人間的墮落罪咎」之眼光中，他本來就要為了部落九十週年祭典帶來俗世罪人？只是半路殺出無罪的 Dani 讓他再給游移的 Christian多一次機會？

事實上，光就電影所拍出的部分看，我其實並不排除「每個人都還有多一次機會」的可能，就算這個仲夏祭典需要 4.5個外鄉人來獻祭以洗滌罪咎，這些外鄉人若沒有跨過某個道德門檻仍是被奉若上賓的，譬如一路入境隨俗珍視部落文化的 Dani 就一路從賓至如歸還做到了舞會女王，反之其他人個個有個一番兩瞪眼的文明基本衝突不得不洗掉：Mark白目尿到祖靈大樹死好不用說、Josh被三申五令還敢偷拍一樣要覺悟、Simon & Connie儘管未做敗德之事但言語辱罵了他人文化當然被這文化視為敵人，而在罪咎邊緣游移卻尚未踩到紅線的 Christian呢？
https://pbs.twimg.com/media/D-kbH0bU4AEjGjk.jpg


這個 Christian最是有意思，他在道德上不是一番兩瞪眼的大奸大惡、在文明衝突上也不是壁壘分明的部落敵人，卻一直當個遊走邊緣見縫插針雙手一攤事不關己的平庸邪惡。不知本片給他取 "Christian"這個名字，是不是讓他肩負著現代西方基督教社會鄙視異教更傲視世界各地方文化、我不認真看待你只把你當個研究資產的凝視眼光呢？這凝視基於一種劃清界線事不關己的 "detachment" ，和本片女主角在關係中與部落在文明交流中所訴求的 "commitment" 是完全對立的。

這傲慢凝視的身段，片末許多部落老人要一次次折辱，讓 Christian姿態越來越低心也越羞慚，至於最後罪疚有沒有到要獻祭的地步？就交給與他切身相關的舞會女王吧。說實話，Christian 一路躲躲閃閃保持距離忽視他的免洗女友Dani，那罪致不致死已不重要，那只是要對比出本片這部落文化在我們現代世界的失落價值而已：異教傳統部落親土親人、一切與妳同甘共苦分享分擔，新教資本主義社會的利己男友、一切只嫌妳麻煩拐彎抹角偷偷把妳切割掉。能夠來到這個自己入境隨俗換得無私擁抱的部落，這來自冷漠都市滿懷失根焦慮的 Dani ，還不如久旱甘霖暢然一笑嗎？
https://media.port.hu/images/001/147/664.jpg


這部民俗電影將近兩個半小時，電影步調緩慢靜靜欣賞，這個世外桃源般的傳統部落處處美不勝收！也許這裡有些需要髒手的血肉模糊，但部落中年人都會帶著小孩們一起動手做，就猶如我們中國自周禮以來的三牲五牲等獻祭，我們把神豬放上祭壇不也是費心裝飾如一場民俗手工的美術盛宴嗎？只是很可惜，文明的交會既能有禮失求諸野的交心、也必然會有難以化解的衝突與遺憾。要接近一個傳統文明，以一個人類學者睜大雙眼紀錄歸檔開疆拓土的姿態，也許未必可行，還不如喝杯藥酒放下自我全心擁抱，也許會是場意想不到的心靈啟迪？

看此片，也有種類似的觀影視角掙扎？我們可以抱著道德之尺檢視這些無辜人們如何罪不致死、這個法外部落竟視人命如草芥、邪惡殺人竟還以異教迷信歌舞昇平包裝？但也許，我們值得放下一次道德之尺，就把它當個食人族電影必然會死一堆人 XD 然後看看這樣的化外部落會孕育什麼文化走出什麼道路令我們回視自身社會。只好對幾位也不過屁了一點就橫死異鄉的大學生角色說聲抱歉了，我站在女主角 Dani 的立場看竟如沐浴一陣天降甘霖，尤其搭配片尾 1965 懷舊金曲 "The Sun Ain't Gonna Shine (Anymore)"，彷彿部落長者拍拍女孩肩膀，告訴她你辛苦了我們都懂！
https://www.youtube.com/watch?v=ZbwS2SqNbEM

《仲夏魘》Midsommar 片如其名，就是一部美不勝收的歐洲文化旅遊節慶電影！推薦喜歡民俗文化藝術、喜歡瑞典與北歐風情、喜歡旅遊認識新朋友見識新文化的觀眾欣賞。出場後閃光才告訴我這部好像是恐怖片（！）我竟然看了兩個半小時恍若不覺 XD 有時換個角度看電影，也許心情會更好～
https://www.youtube.com/watch?v=DC0N1lugm2w

--