保溫冰電影熱線／永不停轉的錄影帶歲月 - 影音

http://udn.com/NEWS/READING/X4/8301977.shtml
【聯合報╱文／保溫冰】2013.11.18

比起當時，現今影迷該說幸福嗎？看電影管道多元，片山片海，遙控器轉著轉著，常沒耐
性看完，電影不再是「珍貴」的娛樂……


最近忙搬家，整理起來不得了，抬頭望去，滿坑滿谷的雜物，正當一籌莫展，這時，門鈴
一響，原來是我室友找了二手電器行過來拆她臥室的冷氣。

撥給她，得知室友半小時後才到家，但房門又鎖著，只好請這位張老闆先坐一下。

端上一杯水，攀談之下，得知凡是電器用品他都收。太好了！我趕忙乘機將各類笨重的、
占空間的電器用品一件件清出來，掃描機、吹風機、果汁機……什麼都有，最後，我從床
頭櫃裡翻出塵封已久的VHS錄放影機，心想，幾百年沒人在看錄影帶了，張老闆會願意收
嗎？

想了一個詭計，我拎著出來，刻意用大腿「掩護」片口，說不定他會以為這是DVD播放器
。

「張老闆，這台『機子』也給你。」

他看了看，差點笑出來：「噢，年輕人，你現在還在用這種骨董啊？」

唉，被識破了……

「才不咧，是我小時候在看的啦！我從小就是『錄影帶兒童』！」

「錄影帶兒童？哈，怎麼說？」張老闆打趣地問。

說來話長，想當年六歲，家裡買了第一台錄放影機，我對電視機竟有好夥伴，感到嘖嘖稱
奇，那時候，媽會帶我去一間名叫「光強」的電器行租錄影帶，好多片子，排得滿滿，從
店家客廳挑著挑著，還會不小心「闖」入臥室繼續挑。


這就樣，我遇到了一部改變我一生的電影：《藍色珊瑚礁》。

《藍色珊瑚礁》，1980年，美國出品。有漂亮寶貝之稱的布魯克雪德絲主演，運鏡優美，
音樂動聽。描述船難中，男孩、女孩流落荒島，共築愛巢，並繁衍後代，結局相當感人。

第一次看到這個帶著淡淡感傷的荒島愛情故事，我大受震撼，從此成了超級影癡，三不五
時就抓起租片專用的大袋子，四處尋寶。而我生平會唱的第一首歌，更是當年紅極一時的
《豬哥亮歌廳秀》主題曲。


重量不輕的錄影帶，對我來說不是「一捲」而是「一塊」，方方正正，像特大號餅乾，沒
「吃」完，還會覺得浪費。最捶心肝的是，我去鄰居家，看到他家的迴帶機是跑車造型，
一插電，整個「奔馳」起來，好不羨慕啊！

慢慢長大，為了看遍更多電影，還常常「跨城鎮」租片，一千塊可以租六十部，實在很划
算。此外，一千塊的押金，對我來說，也是一種儲蓄，比方有次我急用錢，為了退押金，
逼不得已，兩天內將剩餘的十幾支片一口氣看完，差點虛脫，呼。

租片子也常遇到難忘的事，有次我提著袋子走在路上，一個騎摩托車的老人攔住我：「少
年ㄟ，你的錄影帶哪裡租的？」

「前面那一間！」我伸手一指。

「他們有沒有『小塊』的？」

「我──」實在不忍傷他的心，只好說：「我不知道。」

80年代錄影帶全盛期，家用錄影帶格式中，「小塊」的叫Betamax，簡稱Beta，體積比VHS
小，各有特性。兩者在市場激烈競爭，最後VHS勝出，Betamax遭淘汰。

看著老人懷抱一絲希望、騎向前方出租店的身影，心中好感慨，求「影」若渴的感受，我
深深體會啊！

另外，有位不苟言笑、風韻猶存的老闆娘，我對她印象特別深刻。她的店很舊，錄影帶滿
布灰塵，但對我來說，看到那麼多稀奇、冷門的老片，簡直挖到寶！怪的是，每回光顧，
店內只有我一人，讓我一度懷疑自己是她唯一的顧客。直到一天，有扇門突然開啟，一個
男人從「密室」走出來，我趕緊朝內探看，才了解到，原來這間上鎖的密室，是店內的「
A片區」。當時我未成年，她當然不會主動把鑰匙給我啊！

在那間店租了幾年，所有片子也快「掃」光了，以當時VCD、DVD崛起，新片少再發行錄影
帶的情況，最後一次還片時，我和老闆娘，彼此心底都明白，這是最後一面了。

將押金退給我時，她嘴角終於牽動了一下：「好啦，謝謝啦。」

那個表情，我至今難忘。

比起當時，現今影迷該說幸福嗎？看電影管道多元，片山片海，遙控器轉著轉著，常沒耐
性看完，電影不再是「珍貴」的娛樂。所以我深深相信，那個提著沉甸甸大袋子、守住螢
幕目不轉睛的年代，每部電影帶給影癡的幸福指數，是遠超過現在的。

「好啦！大功告成。」

張老闆拆完冷氣，協同助手將電器用品一件件搬走。錄影帶歲月消逝已久，那台捨不得丟
、以致保存多年的錄放影機，也終要離我而去。

當張老闆抓起錄放影機夾在腋下要走時，我忍不住說：「Bye bye！」

「我等一下還會上來。」

真的，它不會離開。噠噠轉動的錄影帶，帶來生命中感動滿滿的歲月，這股永不停轉的能
量，恆常敦促著我，再累也要撐起眼皮，將下一部電影看完！



--