再見家園 Archipelago (2010 英國片) - 電影

這週看完英國新片《我們相愛的時光》後，覺得對 Joanna Hogg這英國導演真是相見恨晚！查查她片單其實很短，今年 59 歲目前長片才四部，原來前半生都去拍英國電視劇了，到 2007 年才上第一部長片。有趣的是，三部長片都有青春正盛的抖森 Tom Hiddleston ，直到今年繆思男神終於退場換成女神 Honor Swinton Byrne。台灣有上過她哪部片呢？只有 2010 年的《再見家園》，好像在 2014 年可樂電影的《跟著電影去旅行 ─ 世界旅程影展》中上映過？這也真有趣，如果觀眾興沖沖嚮往旅遊，看這片恐怕遊興盡失呀 XD
https://www.mafab.hu/static/profiles/2014/293/04/20435_5.jpg


英國上流，度假小風暴

電影很小很簡單，除了開場終場有架直升機搭載一堆臨演觀光客，整片就只五個角色，其他路人不到十個。這五人中有三人是來度假的，有兩人是被請來支援度假事務的，看這「主僕」格局就知這假可不簡單、唯有好野人能度！這度假的地方也不簡單，有渡船可搭大宗旅客都靠旅行社包直升機，下機旅客中卓然出世風度翩翩的美少年，當然非抖森莫屬！這家背景不明、少爺學經歷不明，電影只讓我們知道他大學畢業、很熟劍橋恐怕就是讀劍橋，畢業後在倫敦金融城工作兩年、已經受不了這光鮮人生的烏煙瘴氣，已辭職申請上防愛滋志工、將遠赴非洲推廣安全性愛。

本片「旅行」不是非洲行，而是出發前的家庭度假，大概在10月底11月初；這裏葉子還一片翠綠，光線卻已泛清冷，這是英國西南角外海的 Scilly Isles ，正是片名的 "Archipelago"「群島」；主角家度假在其中最大且旅遊業最盛的 Tresco Island，不過他們可不像大宗遊客住旅館住民宿，他們直接租個鄉間小屋 cottage；這小屋獨一無二，是他們童年一再造訪的那間，是充滿家庭回憶的聖地！這神聖的家族度假，正是為了歡送少爺 Edward 遠赴非洲；但弔詭的是這次度假是家人限定，連 Edward 自己那沒訂婚的女友也不准帶來？我們都知風平浪靜下事必有蹊蹺...

看這個「有錢人別墅度假起風暴」的格局，實在令我不禁想到這幾年因《以你的名字呼喚我》而走紅國際的 Luca Guadagnino，瓜導擅長的有錢人夏日度假電影曾有《我愛故我在》與《池畔迷情》，這兩部都有瓜導的謬思女神 Tilda Swinton、都是有錢人家庭風暴電影，直到《以你的名字呼喚我》才變成純愛成長片；而 Tilda Swinton 的大學老同學 Joanna Hogg 呢？其實《家園風暴》基本格局也如出一轍，只是這裡是英國度假小島、這裡陽光清冷景觀灰綠，這裡的有錢人雖然穿著樸素但精緻有品味、他們故作平民其實滿身英國上流紳士淑女的習氣。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/86/29/52/20079707.jpg


上流之辯，流動或固守

此片主角群這家，包括抖森飾演的 Edward、他的姊姊 Cynthia、與他倆的媽媽 Patricia、以及一個透過電話不見其人也不聞其聲的家主父親，他們到底算是什麼程度的「上流」？本片賣了個關子沒說破。我們只知他們以海島別墅為家庭度假、親人限定女友不可跟但僕傭可跟，僕傭除了廚娘打點廚房三餐外、還有私聘畫家教女主人畫畫養文藝氣質，他們習慣打獵休閒、而且打獵還能僱用整群獵人與獵犬，他們兒子名校畢業倫敦金融城工作、但兒子擁有貴氣仁心寧願投身志工，他們媽媽和女兒打理莊園別墅等資產、看爸爸和兒子出外闖蕩的英雄人生心有怨懟...

這種家庭，要說是英國傳統貴族精簡後再進化的 21 世紀變形？還是英國傳統高端中產階級步步上爬學習上流範式？那很模糊說不清，本片也沒有要說清的意思，只默默展現他們習以為常的生活方式？總之不論家底光以外表看，他們總歸一個英國字就是"posh"，不論是傳統上層淪落於此還是傳統中層爬到這步，都陷在一種貴族面臨流動卻固守昨日而不知如何自處的焦慮感。這種焦慮，和導演 Joanna Hogg自己的出身與處境有無關係？如果我在 2010 年就看此片可能還不會聯想到這一層，但今年我已看過了她最新的半自傳片《我們的相愛時光》後，覺得怎麼看都似曾相識。

《再見家園》中文片名表面上在說一場媽媽與姊姊歡送兒子 Edward 的家庭度假，但英文片名「群島」一方面明示在這孤懸英國外海的邊陲小島上將發生些小風暴、另一方面暗示這風暴背後宛如群島地理關係的人際關係。風暴的發生，還是出在 Edward 這個最自由奔放人人捧在手心的小王子身上，首先他放棄倫敦金融城上流工作而投身非洲志工，就是個含金湯匙長大毫無包袱的貴氣自由。這自由，連同樣貴氣的姊姊也看了吃味，看本片這「兩個女人打點度假為男孩送行」的格局，就知這個貴族家庭中男人是流動闖蕩的、女人是流動闖蕩完成後固守資產的。
https://curzonblob.blob.core.windows.net/media/1577/archipelago-04.jpg


上流焦慮，後宮找慰藉

電影開場接風宴，馬上爭辯並抱怨，當然也如貴族一切風暴不了了之和氣收場。表面上，姐姐 Cynthia看似 snobbish 地不解為何放棄高薪工作幫助非洲，但其實，也許她連像弟弟雙手一攤輕鬆放棄的自由都沒？碰釘子的 Edward 於是轉向下一個 charity job，這次不是身體出走而是心理出走：別墅請來的廚娘小妹Rose，我們和她同樣有手有腳、她和我們一樣青春正盛，為什麼要當服侍關係的主僕？為什麼不當好朋友平起平坐一起出遊吃午餐？結果都是他這自由的英雄王子一頭熱，不但媽媽姐姐又好氣又好笑等看他出醜，連廚娘自己都尷尬「您不用這樣，這是我工作」。

片初乍看之下，是這 posh 一家親民派與貴氣派的對立；但隨著電影進展連 Rose 都屢次尷尬婉言拒絕，這格局更像這 posh 世界中的性別對立：男的自由流動女的謹守成規。女生這邊，對弟弟最沒好氣看似保守鷹派的 Cynthia，本來以為自己和媽媽兩個女人苦守的世界正被弟弟破壞中，卻沒想到媽媽也正失守中！媽媽 Patricia 身為上流卻努力向民間學文藝，和古代貴族請民間教師與畫師培養貴族才藝異曲同工，只是她這回請來伴遊的英國景觀畫家 Christopher Baker（名畫家本人飾演），儼然成了她豢養後宮尋求慰藉的小狼 XD 誰叫老公事業很大在外很忙遲遲不過來？

兩位外聘僕傭，主人母子各撿一個養成後宮，那獨自生悶氣的姐姐 Cynthia怎麼辦？只見 Cynthia默默拿起了電話、打給一位神秘的男子、甜言蜜語懇求男子快過來、儼然她也找了第三位後宮？不過答案揭曉，這位全片隱形的角色，才是整個上流家庭揮之不去的陰影：他是媽媽奉獻一生代守基業的家主老公、是女兒孺慕一生勾勒夢想的幻想情人、也是兒子追隨一生開疆闢土的英雄父親。也許說穿了，這種上流家庭不論男性流動還是女性固守、不論是跨階級融合還是階級間壁壘，人人都只被那隱形亙古的父權牢牢掌握著、被那條看不見的線牽繫而起舞。
https://curzonblob.blob.core.windows.net/media/1576/archipelago-02.jpg


上流父權，如海上群島

一個看不見卻無所不在的家主幽靈、一群不上不下陷入失調的焦慮家人，這關係也許就讓片名「群島」點了題：Archipelago 這字原意不是「群島」，其實是希臘文 "arkhi"+"pelagos"意指「主要海洋」，也就是希臘的愛琴海，後來因為愛琴海群島太多才被英語借用為「群島」或「列島」。一個家主如大海、一群家人如群島，或是一個家主如不列顛本島、一群家人如邊陲外島 Scilly Isles ，這地理關係就在這家庭關係中呼之欲出了：英國上流的恆常建制，宛如一個牢牢牽繫每個人的隱形父權，無論是女性的固守複製、還是男性的擴張變形，都由同一力量默默驅動著。

本片三位上流主角與三位後宮，也許一組代表固守、一組代表流動、最後一組代表背後的動力，一場三人的家族口角風暴、以及三人各回後台的慰藉尋求，構成本片的「上流焦慮」故事，和今年 Joanna Hogg新片《我們的相愛時光》異曲同工。兩片主要相異處，我覺得在視角調性與趣味：《我》片是 Hogg 自己的自傳電影，不但有強烈的個人置入，更強勢地引導觀眾代入，於是我們會跟著文藝少女 Julie一起哭一起笑、一起為生命美好心花怒放、一起為生命失落痛徹心扉；《再》片則導演隱形宛如一個局外人，堅守旁觀者視角笑看上流的荒唐，給我等非上流觀眾幸災樂禍。

看 Hogg 電影，至少就我看過的這兩部來說，令人享受的地方正是帶著距離一切不說破，她總是宛若無事地捕捉日常再平凡不過的聊天對話、言不及義、與尷尬沈默，讓角色的側寫不知不覺地在日常中無可遮掩地流露出來。她的鏡頭也總是只固定下來，精選場景中的幾個固定鏡位來反覆使用，讓我們一再回到同樣的場景、看著類似的角色類似的場合慢慢變化中、終於演變到天旋地轉都不認識了。她的電影不只定鏡頭很少移動、中距離很少特寫、甚至音景也是環境音為主要背景極少用配樂，但只要鏡頭動起來、特寫打出來、配樂響起來，我們就知電影的命運高潮已悄悄到來。
https://curzonblob.blob.core.windows.net/media/1582/archipelago-08.jpg



當然，這種英國上流片，還讓身份也挺上流的 Joanna Hogg導起來，我們很難看到激情爆炸的戲劇化時刻，我們只會看到茶壺風暴瀕臨沸騰的衝突與壓抑，然後劇情必如典型英國上流社會般默默解決雲淡風情，彷彿什麼糾結都不曾發生過。此片五位主角，他們出外踏青寫生野餐的時光，儼然就是「父親、母親、女兒、兒子＆兒子女友」這經典家庭圖像，只是 Hogg 似乎有意將其中兩人掉了包：父親形象換成了外聘的畫家 Christopher、兒子女友形象換成了外聘小廚娘 Rose 。也許女友不能來，就有向外開發新土找女友的焦慮？也許父親不能來，就需要替代父親維繫這個家？

還不如說，是真實父親隱形遙控役使這個家，理想父親在身邊填補維繫家人心。五位主角由四位演員和一位真人飾演，真人畫家 Christopher Baker本人在全片上流演出中注入一股現世清流：他堅守伴遊畫家的分際、只帶大家踏青寫生看風景，他對上流風雲不聞不問不置一詞、只靜靜分享繪畫人生與藝術觀念。他本人是英國景觀畫家，本片也讓他帶觀眾見識 Tresco Island的屏息美景與多彩生態，他能給孤獨上流母親 Patricia 的，是藝術表達抽象潛隱的女性發聲取向，他能給迷惘兒子 Edward 的，則是少年上爬自我追尋的焦慮渴切，終究能向外耐心體察、向內靜定自處。
https://curzonblob.blob.core.windows.net/media/1579/archipelago-07.jpg


Joanna Hogg 的四部電影中，光就我這幾天看完的《我們的相愛時光》(2019)與《再見家園》(2010)來說，我覺得非常英國、非常文藝、也專心刻畫上流。她的電影題材與我們一般觀眾相當遙遠，她的視角與手法總是拉開距離保持冷靜，她顯然內心有非常多激烈的價值辯論不吐不快，但她都以一種上流姿態壓抑下來，任角色恍若無事地靜靜流露其處境、也任事物在日常平凡中漸漸顯露其性質。我覺得這一系絕非大眾所愛，但對英國階級有觀察、對英國社會有關心、對英國文化有興趣、也對所謂「英式電影」或任何英式文化產品背後意識有好奇的觀眾，也許值得試著看看。
https://www.youtube.com/watch?v=MTLO_QtqdTE


--