南方影展的《老人與貓》和《我的庫德斯坦之旅》 - 日本

旅行的兩份心情：南方影展的《老人與貓》和《我的庫德斯坦之旅》
文／林木材
http://www.wretch.cc/blog/fansss/9212959

在劇情片的範疇裡，公路電影（Road Movie）往往與「旅行」有著密不可分的關係。
雖不見得有確切的目的地，但主人翁總是懷著自我的期許和目標，展開一段段動人的
歷險旅程。無論在路途上相遇的是人還是事物，沿途的風景總能帶給人新的啟發，
「追尋」和「成長」於是成為公路電影類型裡的重要特色。

但旅行不見得只是閒適者的專利。選擇「出發」的動機，其實來自內心最深層的渴望
，甚至有著自發性與非自發性的區分。於是旅行在某種意義上，更包含著受迫苦難者
的遷移和漂泊。而這些，在紀錄片的範疇裡，都將因為「真實」的驅策，成了令人震
驚的故事。

假若因為大時代的紛擾，使得人生的旅程無法往既定的目標繼續前進，旅人只好停駐
、躊躇不前，在世界的某個角落尋尋覓覓，甚至是殘喘生存，彷彿荷馬史詩【奧德賽】
（Odyssey）中在海上迷失方向的奧德修斯（Odysseus）一樣。那麼，這樣的「離散」
在旅行裡算是哪一份心情呢？

第八屆南方影展這次要播放的《老人與貓》（The Cats of Mirikitani），便是這樣
一則關於「離散」的故事。故事的主角是位在紐約街頭流浪作畫的日裔老藝術家
Mirikitani，他的畫風特殊，色澤鮮艷，喜歡畫貓咪和動物，因而引起了紀錄片導演
Linda Hattendorf的注意和關心。後來，紐約遭逢911事變攻擊，崩塌的建築物塵埃
瀰漫在城市中，警察封鎖了街道，導演於是提供自家公寓角落接濟這位老人。看著電
視報導911事件的老人痛罵美國政府，在導演的好奇詢問之下，兩人的關係漸漸有了進
展，進而挖掘出一段不為人知的驚人生命史。

Mirikitani已經80歲了，沒有身份也沒有社會福利號碼，他總說自己是位純正的藝術
家，出生於美國加州的沙加緬度（Sacramento），三歲的時候被父母帶回日本受教育
，之後又回到美國來。原來，二次世界大戰時，日裔的他，因為種種因素 而被美國政
府關進了集中營，自此和家人失散，相關證件也被沒收或強迫放棄，在往後的生活裡
，他成了被遺棄的「流浪漢」。

這段悲慘歷史在老人的記憶中異常深刻，甚至還能說出自己在集中營裡的宿舍號碼。
受害者的記憶與當下的911事件正好產生對比，直指著美國政府對他人的惡行壓迫，以
及人民百姓卻要承擔這些仇恨所帶來後果的無辜。

《老人與貓》的借此喻今，讓人感嘆時代與命運的遽變，也見證著生命裡的離散遭遇
。「記憶」、「歷史」、「現在」的相對意義，透過老人的圖畫、集中營的照片、紀
錄片裡的影像，有了參照和見證。生存、勇氣、時代、命運、不可思議地在影片裡交
織並行。《老人與貓》從關懷開場，從尊嚴結束，這部偉大且萬分感動人心的紀錄片
，橫掃了世界各大影展的15個獎項。

如果說《老人與貓》裡的偉大人性是在「離散」中的停留所蘊孕的，那麼《我的庫德
斯坦之旅》（Back Drop Kurdistan）則是一個以「相信」為出發前提的旅程。

《我的庫德斯坦之旅》是日本學生導演野本大所拍攝的紀錄片。他在某個新年節慶上
認識了庫德族的卡贊基蘭一家人。這一家人以「難民」的身份滯留在日本，但卻遲遲
無法取得永久居留權。導演記錄並伴隨著他們在街頭抗爭，聽著他們講述不願意被遣
返的原因，以及土耳其所發生的種種可怕故事。但最終，抗爭無效，他們仍必須接受
遣返的判決。這時候，野本大除了擔心之外，更深思著，「他們所說真的是這樣嗎？
那政府為何做出這樣的決定？」

於是懷抱著對人的熱情和信任，旅程開始了。他獨自出發前往土耳其，不只要探訪這
一家人，更要弄清土耳其的政治經濟族群問題。在這趟追尋之旅中，他與當地人們談
論著著旅行的初衷，而當地人卻說：「不要相信其他人講的，你應該自己去體驗和觀
察。」

旅程就在自我懷疑與內外不停的辯證下展開，「真實」似乎成了這趟旅程的最終目的
。經過種種波折，最終找到了卡贊基蘭一家人，想像與事實的接合，有著令人意想不
到的發展。重逢的滋味讓人破涕為笑，備感溫馨。《我的庫德斯坦之旅》透過旅行，
動人地表露了一個年輕學子對這世界單純的疑惑和熱情，明顯烙印著「成長」的痕跡
，以及「相信」如何能為人生帶來力量。

原來，旅行可以是離散漂流，可以是追探究因；可以是異鄉人的歸鄉，也可以是旅人
的離鄉。重點不是形式，而在於旅途中所懷抱的心情和態度。這是記錄美麗風景的快
門，也是開啟珍貴記憶的鑰匙！


--
本文刊於放映週報與第八屆南方影展特刊。

第八屆南方影展：http://www.south.org.tw/south2008/index.htm

如果南方影展只能選一片看，那當然就是《老人與貓》！
請相信我，這是絕對正確的選擇。

--
電影‧人生‧夢
http://www.wretch.cc/blog/fansss

歡迎收看「紀工報」！
http://docworker.blogspot.com/


--