台灣還要不要尊嚴？——《嫁妝一牛車》50 - 舞台劇

台灣還要不要尊嚴？——《嫁妝一牛車》50年後更貼近社會

◎鴻鴻

https://tinyurl.com/yxb54yem

經典作品，就是每個時代重讀，都可以展現不同意味。王禎和短篇小說《嫁妝一牛車》
問世半世紀後，出現了第一個劇場改編版，竟完全回應了當前台灣人最深的焦慮：尊嚴，
對於生存，到底是不是必需品？

一個幫人拉牛車的男子萬發，和妻子阿好及幾個小孩掙扎於生計，阿好因嗜賭賣了三個
女兒，只剩兒子阿狗在身邊，萬發則因老闆收回牛車而打掘墓的零工，生活陷入困境。
隔壁新搬來的衣販「簡底」，先是招了阿狗去幫忙，又和阿好有了姦情。萬發先是狐疑、
戒備、惱怒，幾經轉折後默默接受了這個改善生計的唯一出路：接受簡底介入他的家庭。

首登劇場台味濃 台語台歌最有力

出賣尊嚴換取溫飽的故事，《嫁妝一牛車》堪稱典範。1967年發表，5年後黃春明寫出了
《蘋果的滋味》，有如《嫁妝》的進階版，也是一家人對肇事者感恩戴德的諷刺喜劇，
主角同樣叫做「阿發」──有意無意，阮劇團劇中主角，萬發也被代換成「阿發」，串
起了這道小人物系譜。

阮劇團的改編版於2018搬上嘉義舞台，今年修訂重製，已在台中國家歌劇院演出，即將
巡演台北。劇團參考了王禎和1984年編寫的華語電影劇本，卻是第一次以全台語演出。
透過盧志杰地道的台語處理，成為這個製作極大的魅力。滿口髒話的阿好，賦予這個女
性角色理直氣壯的旺盛能量，這些髒話所傳達的生命隱衷，恐怕是《戀戀風塵》中的阿
公李天祿以來最豐厚的口白勁力。還有「簡底」的鹿港腔和其他人的通用台語雞同鴨講，
更表現台語本身的內部差異。劇情開始於一場在原著輕描淡寫的囚牢，獄卒操持標準華
語，立刻標示出國民黨統治的時代，以及台灣人生活在一個封閉禁忌世界的意涵，甚至
呼喚起商禽名詩〈長頸鹿〉、〈門或者天空〉將囚牢作為集體困境的象徵，也錨定了這
個舞台版的座標。

日本導演流山兒祥以快速的節奏與情緒切換、喧嘩的喜劇歌舞穿插，合拍地延展了王禎
和以嬉鬧諷刺語調刻畫悲劇情境的特長。採用〈雨夜花〉、〈四季紅〉等台灣民謠曲調，
加上葛蘭演唱的〈卡門〉，和重新填詞的舒伯特〈野玫瑰〉（呼應原著題詞「生命裡總
也有甚至舒伯特都會無聲以對底時候…」），雖然就份量來說，很難將之歸類為歌舞劇，
但每首歌曲都有各自的代表意涵，從不同層面動員了觀眾的感受與思辨。

王禎和筆下的人物都各有身體缺陷：萬發耳聾、阿好放屁、簡底狐臭，阮劇團更添加了
一位「盲牛」的角色，他是萬發的牛的分身，由一位七十歲演員扮演命運敘述者。全劇
人物都衣衫襤褸，連富裕的簡底也好不到哪去，唯獨盲牛作紳士裝扮：西裝領帶、墨鏡
手杖，搖著宛如招魂的牛鈴，彷彿希臘悲劇的盲眼先知，可以洞澈真實。循此線索，我
們不難發現阿發耳聾，卻能聽進別人的譏嘲；簡底狐臭，卻仍然充滿權勢魅力；阿好則
更像卡門與青蚵嫂的合體，身陷悲苦卻激發出性情的萬千變化。他們的缺陷因而格外生
動、立體。

舞台有如無間道 一束枯枝任擺佈

舞台場景也耐人尋味。上方是一排墳墓，下方是土地公廟門，彷彿鬼神都對世間苦難無
能為力也無動於衷，但死亡威脅卻又虎視眈眈。導演還特別安排阿好與簡底的首次歡好，
就在土地公廟內，前來燒香的鄰居聽到淫叫，嚇得香都掉了。舞台上方還有一束倒懸的
枯枝，導演笑稱這是《等待果陀》的枯樹，我卻覺得反而更像台灣百年來被擺佈的命運
──扎不了根、長不出葉，求一個能自由生長的空間而不可得。

的確，看這齣戲，很難不跟台灣的現狀連結起來。雖然台灣的普遍生活水準比五十年前
大幅提升，但基本尊嚴岌岌可危的狀況幾無二致。1992年，陳芳明剖析這篇小說時，看
到的是「就寓言的意義來看，他其實不在嘲弄萬發的貧困，而是在影射台灣社會的墮落。
它等於在批判某些努力往上爬的人，不惜賣身投靠，為了獲利而卑躬屈膝。對於這種上
層社會人士的嘴臉，如果剔除他們的人格外衣，如果卸下他們仁義道德的假面，其醜陋
程度恐怕遠遠勝過萬發。」

為利益尊嚴可拋 預言飲料店之亂

當時陳芳明看到的是台灣社會的內憂，而這種現象其實任何時空都屢見不鮮，顯示王禎
和觸及了人性的永恆命題。然而今天，在麵包店和飲料店都必須表態支持一國兩制、藝
人與歌手都必須宣示效忠一個中國之時，台灣面臨的最大危機其實是外患。多數人並未
陷入阿發那樣的生存窘境，卻迫不及待出賣自己的尊嚴，好換取更多利益。這齣戲開場，
眾人接力述說：

俗語說得好，「做牛就拖，做人就磨。」守好本分，「天公總是疼憨人」。但命運並不
這麼想。就算你腳踏實地，非禮勿言，非禮勿聽，非禮勿看，裝聾作啞只為了過好自己
的生活，但命運還是會來捉弄你。……祂耐性十足，用幾十年的時間，慢慢地壓、緩緩
地榨，就像溫水煮青蛙，當你發現水變燙的時候，想逃，卻已經來不及了。

這個以「命運」為名的力量，看似古典悲劇經常處理的命題，但「溫水煮青蛙」卻是我
們再熟悉不過的比喻。緊接著的問句：「命運到底是借誰的刀殺人？透過誰的手開槍？」
直指時代結構的問題。王禎和的時代，是誰操控著台灣人的命運？當前，又是誰意圖操
控台灣人的命運？我們如此歡喜地出賣尊嚴嗎？

當然戲劇並不只有政治意涵，它最大的優勢仍屬人性的解讀。在編劇林孟寰的處理下，
我們不止同情被壓迫者阿發，也並不討厭真情流露的簡底；我們理解阿好的慾望、甚至
佩服她的變通能力，也為阿狗在和善的簡底身上找到新的父親形象寄託而欣慰。連只會
哞哞叫的牛，也讓我們不忍。故事卸除了觀眾的道德心防，就像福樓拜讓讀者同情愚蠢
地出軌的包法利夫人一樣。然而，福樓拜用精闢的分析來嘲弄他的人物，王禎和用誇張
的場景安排來嘲弄他的人物，阮劇團則用大開大閤的瘋狂表演風格。這種嘲弄拉開了讀
者和觀眾的距離，在哀矜勿喜的同情之餘，還可以有另一隻眼觀照著他們，和我們自己。

政治當遊戲、說謊不臉紅 悲劇不遠

這也是為什麼，劇終前演員突兀地問道：「如果沒有尊嚴，我們要怎麼活下去？」會讓
我泫然欲泣。當我們把政治視為遊戲、把主權視為代幣、把生存視為一場交易的時候，
我們就離《嫁妝一牛車》的世界不遠了。陳芳明說得好：「就預言的意義來看，王禎和
似乎已經看到了台灣社會演變的趨勢。他看到了價值觀念的顛倒錯亂，犯了錯誤可以合
理化，說了謊言可以不必臉紅。」

要終結這種現象，《嫁妝一牛車》值得一演再演，一看再看。而如此豐富的台灣文學，
還有待更多劇場加以探掘、改編、上演，繼續與當代社會對話。 （詩人／劇場工作者）

阮劇團《嫁妝一牛車》
地點：台北水源劇場
時間：8/23-9/8
網址：https://tinyurl.com/y6k545hg

--
Rockets through the universe
It fuels the lies and feeds the curse
And leads me to be
Glorious

--