在手臂上寫作的女人 - 電影

《在手臂上寫作的女人》故事講述中年主婦瑪娜娜寫作魂爆發，但家人與出版社認為她的
書寫是二流情色小說，只有文具舖老闆是她的知音。這部喬治亞的電影透過這極具壓力、
有些可怖的故事，探討家庭壓力、性別規約與創作本質等抽象主題。文學背景的自己在觀
影時產生諸多文本上的聯想，使得幾個禮拜後的今天，依舊餘韻猶存。



















若是執著女性主義的大旗控訴《在手臂上寫作的女人》中的男人，似乎稍嫌不講理，畢竟
他們也非《The Divine Order老娘要革命》裡禁止女人拋頭露面出外工作的傳統沙文男性
，但說到底片中時空也看不出女人擁有經濟能力。真要仔細推敲，自始至終支持母親寫作
的女兒大概是無聲控訴的女性代表。朗讀會上，兒子驚駭，丈夫震怒，紛紛離席，女兒雖
不發一語也沒有以肢體語言安慰，但身為最後一位離桌者，或許她才是這個家裡唯一看到
母親一直以來承受的壓力的人。早晨她跟著父親與兄弟出門也可看成是她掙錢的表現，面
對父親對母親拍照的提問，她也能面不改色的編出母親想開設臉書帳號的謊言，甚至代替
母親打暗號給文具店老闆，為出版該書推動一把。只可惜，直到電影結束，觀眾都不得而
知，是否女兒這樣的幫忙，能使瑪娜娜在家庭裡重新受到接納。


電影裡不時聽到瑪娜娜的丈夫罵她「瘋了」，不管是「在手臂上寫作」，或是她那些不入
流的文字，都被丈夫視為精神崩潰的表徵。但其實，「瘋」與「不瘋」又是誰說了算呢？
若瑪娜娜真瘋，將她視為文豪的文具店老闆是否也難以擺脫瘋子的標籤。電影《飛越杜鵑
窩》便是在探討此一議題，而《隔離島》裡李奧納多所飾演的泰迪最後說「像怪物一樣的
活著，還是像好人一樣的死去？」不少人堅信，以現代的醫學發展，還是無法區分出「絕
對的正常」與「真正的瘋子」。


正因如此，電影最後瑪娜娜與身為書評與譯者的父親討論書的結局時，父親一方面質疑書
中的真實性，一方面擔心瑪娜娜筆下的字句並非「真正」的結局，而是某些「惡事」的開
端。 於此同時，畫面中出現倒在血泊中的文具店老闆，觀眾並無從得知這是小說裡的結
局，抑或是現實生活中實際發生的事。畢竟整部故事雖與瑪娜娜的生活相似，但她加入了
一些童年時的奇幻想像，並且對於熟知文學的父親質疑自己是否以自身故事為藍本感到憤
怒，小說中虛構與真實的比例為何，除了瑪娜娜之外應該無人能解答了。


其實直到血泊那一幕之前，故事情節頂多只能說是給人不適感，倒不至於有恐怖與緊張
，但貫串全片的鼓聲與弦樂，彷彿時時提醒著我們「不好的事情就要發生了，繃緊神經阿
。」即便最後什麼也沒發生，但層層堆疊的緊繃感越接近電影的尾聲越強烈，好似逼迫觀
眾親身體會瑪娜娜的日常。對她來說，關心丈夫的情緒、撿兒子散落在地板上的衣物、為
家人準備早餐都不是什麼壓力極大之事，但長年累積下來，成了壓垮瑪娜娜天馬星空世界
的稻草，她「必須逃離這個家」。


片中令人印象極為深刻的一幕為，瑪娜娜於浴室淋浴時在牆上磁磚裡找尋寫作靈感，讓我
想到美國文學讀過的一部短篇小說《The Yellow Wallpaper》。作者夏綠蒂·柏金斯·吉
爾曼（Charlotte Perkins Gilman）是一位成功的女權主義者、知識分子與演講家，但曾
經罹患重度憂鬱症，最後也因為乳癌纏身自殺而死，而這篇知名的短篇小說據信便是在那
段憂鬱時期所撰寫。故事講述一名患有憂鬱症的女子，在她的醫生丈夫安排下進行休養治
療，但她卻在度假小屋的壁紙裡看見一個受困的女人，為了釋放該名女子，女主角撕毀了
房裡的壁紙，也讓丈夫認定其精神狀態到達無可救藥的地步。對讀過這部短篇小說的影迷
來說，看到瑪娜娜試圖從牆上磁磚找尋小說結局的片段，真的有些毛骨悚然。


《在手臂上寫作的女人》與《The Yellow Wallpaper》相似之處還有關於「寫作本質」，
還記得在「基礎創意寫作」課堂上老師曾說：「寫作是裸露靈魂的過程」。這也是為什麼
瑪娜娜小說的真實性只在於比例，而非全為杜撰。但其實豈止寫作，各種創作又何嘗不是
呢？奧美執行創意總監龔大中分享製作全聯福利卡系列廣告時，將蛋捲屑「吃乾抹淨」的
撇步來自當兵的同袍；Easy Car中古車廣告中，夏日熱戀甜滋滋，但等紅燈時的煎熬，讓
人恨不得有台車，也是發想腳本的創意總監親身經歷。


既然上述兩個文本都跟女性書寫與精神疾病有關，不知道大家在觀影時是否有想到《房思
琪的初戀樂園》。雖然提不起勇氣拜讀這部我深信真實成分極高的小說，但以一本處女作
來說，它在台灣文學與女性書寫的地位絕對是不容質疑的。林奕含受訪時表示：「當你在
閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為「幸好是一本小說」而放下它，我希望你能
與思琪同情共感。」的確，《在手臂上寫作的女人》固然是一部電影，但觀賞時那種不適
感，肯定存在很多與瑪娜娜有著相似境遇的女人家裡，品嘗那些刻劃在手臂上的墨滴，與
她們同情共感吧。

--
Viola's World：Screen Scream影迷尖叫屋
http://screenscreamviola.blogspot.tw/
請大家多多指教~

--