地球最後的夜晚 - 電影

一樣是沒什麼營養的簡略想法，拿看完金馬首映當下的噗浪簡感修改一下發出來。


──────────

應該有不少台灣觀眾都在觀望三年前聞天祥老師口中的"神奇小子"畢贛又端出了什麼新奇
貨色？不談個人好惡的問題，畢的"路邊野餐"中靈氣氤氳的貴州山水與強烈的作者印
記端的是讓人想忘都難。三年後，"地球最後的夜晚"又將觀眾拉回了貴州的凱里與虛構小
鎮盪麥，只是這次處理的卻是一個比路邊野餐更為複雜的故事；黃覺飾演的男主角羅武紘
同路邊野餐的陳升一樣旋迴於現在、過去與夢境三方，但畢贛卻又幫故事上了一層為亡友
復仇、為不知所蹤的愛人所驅策的設計；只是這一層黑色電影的幌子沒過多久就被鐘錶代
表的時間意象給戳破。觀眾跟著羅武紘在現在與過去的五里霧中游離了好一陣子，最後
來到一家電影院，在戲中戲的後設明喻中酣然入夢。


畢贛關心的，終究是如何以影像製造出的夢語，填補故事中浪蕩遊魂的生命遺憾，是以，
在進入最後那顆60分鐘的長鏡頭以前，一切都只是那些生命遺憾的鋪陳。誠實地說，畢贛
的鏡頭在交代時間的前後推移時，戲與戲的銜接對我來說是形式上的困惑遠大於迷人，非
常違反通常的觀影直覺。羅武紘的旁白與對話其自言自語的成分多過客觀引導；言語種
下的因，往往畫面當下是找不到對應的果的，但若要往它處尋覓，新的資訊又早已鬼祟地
從旁冒上來擾人。那些精心設計的定鏡長鏡頭乍看之下有想要說些什麼，卻又好像什麼都
沒有講，只是順著羅武紘的記憶與當下的追索沒有目的地綿延漫漶下去，而且是真是假也
沒有人可以說得準，連羅武紘自己亦不確定。


這種迷離感或許是畢贛的目的，但它很危險地遊走在不知所云和刻意為之的破碎這兩者的
邊緣地帶上。最後那顆長鏡頭若不談它劇情上的作用，多少也有幫電影前半那些記憶的洄
游給出證明的意義在，彷彿是在說羅武紘無論是在現在還是回憶中尋覓，都沒能真正達到
解脫，因為回憶與當下間的關係是難解的惡性循環，前者賦予羅武紘當下更多沒有終點的
追尋，但當下的人愈是因著回憶向前，回憶就褪色更深、更沒能返回原狀；唯一的解脫，
就是在那現實中的回憶與當下再也無分的夢中忘記自己是誰，把人生理想地重過一次。


羅武紘有句台詞是電影肯定是假，記憶則亦真亦假；但既然他帶觀眾入夢的方式正是由看
電影起手，這一顆不知道要該說是「夢中影」還是「影中夢」的長鏡頭只是有假無真的話
，所有貌似有跡可循的夢裡夢外事物之對應就都不成立，只不過是無聊的巧合？只能說這
自然是畢贛藉著羅武紘之口講出的一番違心之論，並且60分鐘的長鏡頭，一部分的影像操
作(那些明顯來自羅武紘真實經歷的蛛絲馬跡)就是在瓦解掉羅武紘的這句話；若當那句話
為真，則電影的設計就整個崩塌掉了。


讓我驚訝的是我並不是完全滿意最後那顆長鏡頭的表現。事後想想，我的問題不是出在畢
贛的調度能力，而是出在電影搭建現實與夢境連結的手法上。畢贛在交代回憶與當下的關
係時很可能太模稜兩可，但交代現實與夢境的關係時卻又來得太斷然。你可能會搞錯一些
鏡頭的時間排序，但卻不會搞錯電影從何處開始是羅武紘的夢。他建構夢裡夢外聯繫的那
套模型，其實沒有太突破性的創意，仍然可以用"觀眾在夢境外看到了A，一個A在夢裡的
counterpart(簡稱A+)就會出現"的邏輯來帶過。A的counterpart當然不等於A，但觀眾如
果有跟完整部戲是不可能不知道A+是由A而來的，最後那場夢境也因此變成一種尋找物件
由現實入夢的軌跡的遊戲。


像是，當觀眾看到小男童跟羅武紘打著乒乓球時，他們幾乎不可能不去將他分析成羅武
紘在現實中未了的遺憾的結合體。我不知道，或許我想看到的是一種更平滑的由現實到夢
境的過渡？羅武紘最後問了一句"人會知道自己在做夢嗎？"；戲裡人或許不明白，但戲外
人瞧得如此明白，大概是對我而言電影最後有些疏離的原因，也是畢贛那場夢境的阿基里
斯腱：當你被確實地告知電影中的人物正在作夢時，要想好好體驗一場夢反而成了一個有
些悲壯、註定會失敗的嘗試。當我們玩著騎馬打仗時，弄不清楚自己跨下騎著的到底是不
是真馬，總是比弄清楚要更能讓人盡興得多。

--

艾德華：我知道很多人都會覺得一個上百歲的吸血鬼愛上16歲的女孩有多荒唐。他們肯
定會想：一個有一世紀歷練的文藝青年會和愛看醜女貝蒂的女孩聊些什麼呢？
刀鋒：上帝阿！打從預告片上映時我就覺得你們這對狗男女噁心死了！
每晚我都做同一個惡夢，追著同一個小白臉，手中緊握著要捅進他胸口的木樁。
但每一個晚上......我總在釘死那個混蛋前就醒了！ By 刀鋒戰士

--