天橋上的魔術師：給我一個好故事。 - 臺劇

　　上週播完前兩集的時候，我的心情是憤怒的，兩億燒得如此愜意，應該只有跨年晚

會的煙火可以比擬吧。我對前四集的評價，就是「本土Ａ片」四個字。注意，在這裡Ａ

片這個字與污穢下流無關，我所謂的Ａ片，就是當一部片它的劇情、布置、人物、動作

，完全只為了一件事——觀眾「爽」的時候，我就會說，他是Ａ片，所以復仇者聯盟是

不是Ａ片？我會說是。



　　Ａ片好不好，看手段與目的是否相合，換言之要是導演成功讓他想爽的人爽到了，

那大概沒什麼問題，但我會這麼憤怒就是因為，我感覺自己明明應該是受眾（事實上以

他緊鑼密鼓的網路宣傳部署還有各種廣告來說，大概全臺灣人都應該是預設受眾），可

是看完前兩集，我只覺得這部Ａ片到底要賣給誰？



　　想一想，能賣的只有兩種人，第一種人，就是他真混過中華商場，你可以看有一類

評論的確抱持如此論調，從自己／親人角度出發，談佈景設計，談那個時代的人物互動

，談各種小細節的營造，他們的盛讚來自於那個時代的再現，像是參與一場觀落陰；另

一種人就是他把這齣戲當博物館看了，這什麼情況，就是你走進去，然後「ＷＯＷ是珍

妮佛賣鞋店」、「你剛剛攻擊我（魔術師）的行李箱？」、「（那個時代的人物）酷耶

」的這種感嘆，他們並不曾活在那個時代，但這場戲說服他們那個時代真的就是長那個

樣子。



　　可影評絕口不提故事。



　　對啊，一集五十分鐘，你問我怎麼可能沒有故事呢？我問你，第一集劇情貫穿之的

核心衝突是什麼？第二集呢？第三、四集的問題後面再談，但這怎麼回事？這個時代要

吸引受眾，你最好確保角色一出場他的球就能直接砸在觀眾臉上，甚至在角色投球之前

，觀眾就感受到「喔喔那個風吹起來了」當然是最好的，但是導演，你今天這個風也未

免吹太久了吧，你吹了整整兩集啊，令人難過的是第三集投出去的球簡直比王建民出軌

之後還軟，告訴我，這真的可以吸引到所謂的「主要受眾」嗎。



　　我並不是什麼寫作專業，或是整天拿著教材晃來晃去「故事吸引人最重要」之類的

人，但很遺憾我今天大概是得跟他們站在一起了，電視劇我不是沒看過，缺乏劇情的玩

意也不少，庸俗且氾濫的劇情更是罄竹難書，但故事之所以重要是因為，他似乎天生有

種特性，能讓人產生超越理解的共鳴，能讓人在情感上彷彿與故事裡的人走了一遭，所

以我想問：天橋上的魔術師，你把故事變到哪裡去了？是在一篇篇吹捧的評論裡嗎？還

是跟著臺灣人四百年史一起被燒啦？這裡讓我替大眾代言一下，我認為能吸引普羅大眾

的藝術創作，一直都是很講求「故事」的，所以我最火的一點就是，一部Ａ片，居然不

能滿足他的預設受眾，而是那一撮可以滿足於辦博物館跟搭時光機的人，這，有點本末

倒置了吧。



　　前兩集最後的霓虹燈寶來塢也救不了劇情破碎到不行的事實，到了三、四集，套個

支那用語，我是真的「懵了」。我要花好大一番力氣才能理解到說，哇，原來這是個有

點ＧＡＹ里ＧＡＹ氣的故事——要不是那幾個同志在那追人我搞不好根本ＧＥＴ不到。

到了第四集，我又不費吹灰之力就理解民族的偉人一點都不偉大，而是個愛拿相機拍老

百姓的雞八混蛋，問題是這件事並不被包裹在故事裡頭。看起來前兩集塑造的種種在唏

哩嘩啦過水之後，像是最後一間商場廁所裡的東西，都消失了，導演很享受細細描繪黨

國痕跡，好像拿著催眠用具在觀眾眼前晃蕩：這是黨國機器喔，很可怕喔。



　　你罵我我怎麼這樣講話，首先，拍黨國痕跡不代表你要讓故事再次消滅，我可以幫

導演解釋，要是使用故事去描繪那個時代的話，會讓觀眾先意識、專注於個人的道德得

失，而不是整個體制無微不至的滲入，但很可惜的是，你說第三集我還可以理解，但第

四集你顯然插入了一個故事嘛。你插入了一個抄禁書的故事，你插入了一個那時代有抓

耙子的故事，你插入了一個小孩子天真地把真理用拗口的國語說出來的故事，問題是：

這個故事為什麼，又有什麼必要和石獅子嘎在一起？我看完之後完全感覺不到那什麼ㄓ

ˋ的玩意的便宜象徵（就是把他是什麼作用的神獸念一遍，我還以為在看寶可夢）到底

想做什麼，一般觀眾可能比我懂得更多，但你覺得他們關心嗎？這是一齣在ＮＥＴＦＬ

ＩＸ上映＋受眾為普羅臺灣人的電視劇，換言之你要理解到他的限制是什麼，就是大家

其實都沒有很專心啦幹！你看我打髒話也沒差，因為都不會有人讀到這裡，你還覺得臺

灣人可以盯著一部電視劇「喔這邊的構圖很細心喔」、「挖這個分鏡跟取景很巧妙耶」

、「這裡的內心戲好棒」？醒醒吧導演，一個觀眾進不了故事的電視劇，這劇本沒在垃

圾桶裡，那是臺灣人善良，臺灣人善良了四百年啊。



　　而且這麼一繞，三四集又繞回Ａ片了，這次Ａ的不是觀落陰、觀光客，這次Ａ的…

…其實我也沒很懂，這真能滿足到想看國家機器殺人於無形的Ａ片粉絲嗎？我的意思是

，連一個故事都攪的比藻礁的地形還破碎了，我們到底要從哪裡去切入這齣劇，又從哪

裡感覺到隨時被盯著的戰慄感？從罰你做伏地挺身的死外省腔那裡？還是從那個把小孩

抱在膝蓋摩擦又拿著相機到處拍拍拍的情色狗仔隊大叔那邊？（不過這裡要說句公道話

，把攝影機的快門比喻成槍的扳機，也算是簡潔明快又少數能讓觀眾意識到「黨國視線

」威力的畫面了。）這些政治碎片跟若有似無的愛情碎片還有奇特的夢遊碎片拼在一起

之後，乍看之下還真是一個故事，可是細看之後，每條故事的軸線彼此之間的關係比臺

灣文化產業的氣息還稀薄，雖然並不那麼無藥可救。



　　我前面還只談美學問題，也只想停在美學問題，但在這裡我只想稍微指出兩個政治

問題。第一、都把白色恐怖攤出來了，都把《臺灣人四百年史》攤出來了，為什麼，為

什麼「那個人」的名字這麼難講出來？到底是講出「ＱＱㄋㄟㄋㄟ好喝到咩噗茶」比較

害羞，還是「蔣中正」比較可恥？我真的不是很懂，這麼這麼多已經明白到不行的關鍵

場景，然後你在這邊突然一個後退，像是國小生一樣喔不好意思我超線了對不起我只會

說「民族的偉人」，我不很瞭解這到底能用什麼美學考量來解釋它的明白。



　　第二、我想問一下，所以你們說的要讓台劇站出來，或是所謂好的台劇「基本功」

，就停在這裡了嗎？我想要替一些政治上腦的人問一下，這玩意真的能「戰勝韓劇」嗎

？就算今天不拿最高等級的《怪奇物語》來比較，請問這齣戲能不能幹得過一票公式化

得一塌糊塗的韓國奇幻劇？不要跟我說《天橋上的魔術師》比較寫實比較ＷＩＮ，寫實

是你的美學追求，但下班的追劇時光只是安慰臺灣人沒有累得像狗，而這針安慰劑的效

果實在很無力。



　　在前兩集剛播畢時，我就在自己的社交網站批評過一次，《天橋上的魔術師》拿了

這麼多錢沒花在刀口淨買刀鞘，可還是很希望它可以在後面的表現狠狠地打我一巴掌，

順道還噴我兩句「再說細節不重要啊」之類的垃圾話，但已經四集過去，這玩意還能怎

麼搞，我是一點期待心理都沒有了，只希望下次打開五六集的時候Ｕｂｅｒ　ｅａｔ可

以準時些，不要讓我一門心思淨在挑人家毛病，給不了外送員的負評導演也只能概括承

受。

--
[當仁不讓]

--