如何看懂王牌冤家？ - 電影

（三年前po在版上的文章現在只剩精華區找得到了，所以厚顏再貼一次:p）

http://blog.yam.com/YenC/article/27210974 PTT2個人板 Inkstone

==============================================

當回憶被收進抽屜，在珠寶盒淡淡的光芒裡密藏著，
而自己可以安穩地走下去了。「那不只是我和她的回
憶，那也是『我』的回憶。」所以為什麼要拿掉它？
為什麼要拔除它們？

==============================================

「徹夜一口氣寫完一篇電影文，是什麼感覺？」剛才正在洗澡的我，問了自己這個問題。
但其實這背後的答案，我應該早就知道了——三年前的元旦假期前後，我先後寫了那兩篇
《花與愛麗絲》和《愛情，不用翻譯》。兩篇都是在深如青壑的夜裡，就著漸漸灰亮的天
光，腦袋打結恍惚地、帶著半意識敲鍵盤敲出來的。一篇在早上六點、一篇在早上七點多
，我寫完按下送出鍵。那是一段無處嘶吼的日子。難以平息的痛，無路可去的徬徨，睡不
著、懼怕黑暗和冰冷的床，滴滴答答地按著鍵盤是種安全感，看著白底黑字的方塊一點一
點堆落，心裡似乎感覺到一直在往前走了。有個想追近的目標，得以完成它、寫好它、雕
琢它、鋪擺好它。把其他都忘記。

那真是一斑獨特的心情。獨特的創作狀態和獨特的時空組織。連夜寫好的文章們，至今我
一直很清楚，其實，我大概從未再寫出超越那兩篇的東西吧？那樣連貫的情緒，那樣單純
的氣質，那樣未經計算未被理性整理耙梳過的段落語句，那是最接近真情的質地。那也是
最赤裸裸的，自我的坦露和療癒。

那樣的心情，在《時光之硯》的累積人次默默衝破二十萬的這個夜裡，讓我想起了另一部
電影。在身邊接連有朋友失戀，得陪著他們學習和自己的情緒起伏辛苦共處的這幾個月裡
，我常打轉在「告別」、「往前走」、「辦不到」和「放不下」的這些邏輯裡。於是我終
於想起了《 王牌冤家（Eternal Sunshine of a Spotless Mind）》，終於也許知道該怎
麼來寫這部電影了。

因為它所談的，如此美麗如此溫柔，是人類最重要的保護心靈的能力，那就是「遺忘」。
但它還想談，如此正面如此積極的，是即使知道眼前佈滿火花和荊棘，仍要嘗試走一遭的
「對愛的相信」。寫電影文寫三年了，《王牌冤家》大概可以榮登最多愛護我的讀者們推
薦我看的一部電影。我想不只是因為它的意涵豐富結構新奇，不只是因為它獨特的敘事語
氣，這部電影最讓人迷醉的，還是它對愛情中那非理性的角落極其可愛的描寫罷！如夢，
似幻，如劇，又真，約莫就是如此。兩個人兒的愛情故事，其實也就是如此。

這麼說來，還是得回想起第一次看這部片的那天早上。那是個星期六上午，我難得在被生
理時鐘吵醒後，有個還算清醒的神智，於是拿起DVD， 在電腦上看完這部大家都說我會愛
的電影。片頭的倒敘、呢喃的自言自語，然後克蘭蜜坦令人側目的登場、小兩口另類的約
會……接著在故事回到過去，開始從頭交代起的那當下，我幾乎是當場就被丟在街角，覺
得疑惑不曉得現在路是往哪走去了。

不好懂，渾渾噩噩，跌入五里霧中近看花群。那真是個新奇的體驗，而這果然是一部清新
揮灑的電影。

《王牌冤家》的風格特殊性，是它讓多少影迷死心塌地的最重要理由。但電影拍完至今六
年了，卻幾乎沒有別人能再超越它，這已經很難以單純的成功來描述，而是某種純然的天
分、與一段難行的冒險歷程交相激盪的結果了。我認為，《王牌冤家》這走鋼索般游離在
親近觀眾與遠離觀眾的敘事方式，一氣呵成頭也不回，既留住了意象化而斷若片羽的詩意
，又其實一路追著一顆心、一道記憶的痕跡，一股無助的深情。這樣的拿捏恰巧是成功的
，迸出了顛覆過往又沒落入自溺「實驗性」泥沼的火花。

或許可以這樣說吧，這部電影的迷人之處在於，它想講且能夠講的東西太多了，但同時，
你能在當下看懂的又似乎太少。 但米歇爾岡吉（Michel Gondry）的執導價值正在於此。
他不擔心你沒跟上，他也其實沒期待你第一次就跟得上。劇本是嚴謹設計的，敘事是前後
呼應的，細節是用心安排的，動線是精密計算的。但第一次看得霧煞煞的你，沒有關係，
仍會為其中的小巧精緻所著迷，而無礙樂趣地沈醉下去，也無法停止地跟著越走越進去。

有些能夠理解的，有些不能夠看懂；有的未曾聽聞過，也有的根本就無法負荷。然一切又
清又美的氣質，讓人無法不醉心。說到底，愛情，不正是如此嗎？

在《王牌冤家》裡的世界設定，其實有個科幻底子：人們可以付費請醫生幫忙移除記憶，
而且是針對某某另一個人的——所以通常是愛情相關的——一切根植的記憶。對所有剛失
戀墮入絕望深淵的人來說，這是何等夢幻的救贖啊！記憶中的每一寸每一毫、每一次相見
每一絲情話，乃至共同去過的地方、共同擁有的小飾品，每項都在提醒著自己，景物依舊
、人心卻早已不在了。這些針扎火燒，讓一切正常的日子都幾乎要過不下去。於是唯有忘
記，和逃離，是把自己從深淵救起的方式。

科幻層面的「記憶消除」，是《王牌冤家》新奇的故事與特別的敘事手法的來由。關於人
的過去、為了自我保護而作的遺忘，再牽涉到該怎麼從身邊朋友一起著手把某人存在的痕
跡抹去，以及這樣是否牽涉到道德等等，這是一部在思考層次上企圖心旺盛的電影。而在
並不鋪張的特效運用中，這些科幻元素也都被以很可愛的方式適當呈現了。

然，在《王牌冤家》脫俗的科學故事背後，我總相信它真正想講的、及之所以被粉絲們熱
烈愛戴的，是那些感性的部分。為什麼兩個人會無可控制地被彼此吸引？為什麼最明確嚴
正的（ 罪證確鑿的？）理性的清楚不適合，仍無法阻止兩個人走在一起？查理考夫曼 （
Charlie Kaufman ）的這篇劇本幾乎可以當作編劇教科書了：時間序、人物關係、意識流
、象徵性的場景安排，然後在一切荒謬與跳tone與錯亂與視點散焦的連結中，不變的卻是
那純純的情，一股不想遺忘的、不想放棄的真情。

終究，這成了心理學上的困境。當一切牽扯到愛情，再怎麼聰明的人、再怎麼科學的分析
，都抵不過衝動——或者該說，抵不過對幸福的信仰了。

另一方面，我相信編劇也許沒言明，但其實暗暗想說的是：「遺忘」之於人心雖然是保護
的力量，但這把雙面刃也切在人之所以為人的另一半價值上：有時候，放不下不是因為無
法，而是因為「不想」放下。在那痛苦的當場只想忘了一切以求解脫，也許是灌下三杯黃
湯以酒澆愁；但等到傷口漸漸結了痂，心緒逐一歸了位，你會發現，留下來的都是點滴的
美好。而當你不再感傷哀嘆於失去那些美好，而是轉而擁抱自己、擁抱這一路走來的痕跡
，因為自己曾經擁有它們，當回憶被收進抽屜，在珠寶盒淡淡的光芒裡密藏著，而自己可
以安穩地走下去了。「那不只是我和她的回憶，那也是『我』的回憶。」所以為什麼要拿
掉它？為什麼要拔除它們？

如果少了心痛，少了失去的冰涼和落空，我們真的會懂得、真的能學會下次更加珍惜緊緊
相擁的溫暖嗎？

也許，面對傷痛最好的方法不是丟下它，轉過頭狠下心不去看它，而是學著和它共處。也
許傷心的一切不一定要通通忘掉，而是把它們整理好，封存撫順之。錢婆婆說過的：「曾
經經歷過的一切不會忘記，只是暫時想不起來而已。」想不起來，但也不想忘記，由此我
還想起浦澤直樹的《PLUTO》， 羨慕人類擁有「遺忘」能力的機器人，卻在失去了另一半
後對主角說：「請不要消去我和他之間的回憶。」

於此憑著印象回溯一部電影，在深深的夜裡。我放下了過去瀏覽周邊資料、掌握全片結構
後才動手的基本功課，因為想著《王牌冤家》並不是一部需要被拆解分析的電影。我想我
自己也無從對它的技術面、文法面、符號面乃至哲學面給予什麼評價或論定吧。金凱瑞在
此是拿捏得宜的，凱特溫斯蕾的鋒芒畢露更毋須多說；一票周邊配角都不只是稱職，尤其
是對我而言，永遠是一枚甜蜜亮點的克絲汀鄧思特。《王牌冤家》是近十年來電影史中的
一朵瑰麗奇葩，而這是編導演三方天時地利串起的一場魔幻之秀。我想，他們在那之後各
自，都不曾再有這樣的經驗了才是。

非常難得地，我大概寫了一篇真的沒有爆雷的電影文了吧。我相信愛這部片子的觀眾超多
，但還沒看過的（很大一部份一定是跟我一樣被這爛到昏頭的譯名所隔絕在外的）觀眾們
一定更多。別錯過它，也許有天我可以更思路清晰地再來聊聊這部電影。但今天晚上（這
個清晨），我想先睡了。年假只剩下一天，我似乎一直在倒數什麼時候會失去它們。這裡
，我想起片中克蘭蜜坦對喬爾說的：「This is it, Joel. It's going to be gone soon
. What do we do?」而他回答她：「Enjoy it.」

即使是心的碎片，也要好好地撿起它們，收好帶在身上，往前走。因為那些就是我們自己
。那些痛過的，傷過的，曾經甜蜜的，傷痕與眼淚。別失去記住它們的勇氣。

--

「天使的眼淚滴落人間，但那幸福終究不夠灑在每一個人身上。」
時光之硯部落格 http://blog.yam.com/YenC
琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方
PTT2個人板 Inkstone

--