如煙輕薄的霧幻時代-《約翰藍儂少年時代》 - 電影

內文提及相關劇情，請慎入




===============================



如煙輕薄的霧幻時代
--關於《約翰藍儂少年時代》Nowhere Boy


那幾乎是我對電影全部的視覺映像。溫帶日光，霧花花窗玻璃(後頭的人影遂有了印象派的
風格)，還有輕薄的煙氣。拿煙的手不住敲打，光中有微塵飄落，白煙縷縷飛往上。


電影以死亡開始，也以死亡結束。然後讓約翰藍儂重新出生一次。影片一開始，藍儂親愛的
叔叔便掛點了，葬禮上少年見到紅髮女子，一問之下才知道，那就是生母。電影的張力由此
拉展，少年藍儂的視覺落點就游移在生母與養母之間，晃搖著腳步不知道該往哪一邊，從生
活教養、品味到認同，少年撚著煙猛吸，養母咪咪一邊讀小說一邊吐著煙氣，生母朱利亞更
是咬著煙猛吸用力吞吐，煙霧繚繞中，眼睛看不見了，只有耳朵醒著，他聽貓王，然後他想
作搖滾。那時候他還沒想自己能開創一個時代。而一切都在利物浦那彷彿青春期孱弱不堪的
日照與彼此手中的煙氣中蒸散。


如煙輕薄的霧幻時代。


電影那樣美好而又哀愁的，少年藍儂何其輕挑又粗野，偷唱片，敢趴在公車車頂搭免費車，
且和女人窮廝混，薄唇下微微露出牙齒好清純模樣，下一刻梳起貓王頭滿嘴胡話，不叼煙的
時候就唱歌。生活中他個人越輕像是氣球就要拉不住，便越是描畫背後他身世與原生環境之
沉重。


◎ 兩個女人的戰爭年代

約翰藍儂的少年時代，其實是兩個女人的戰爭年代。電影裡無處不是對比，養母咪咪一襲黑
衣，生母朱利亞披一大紅氅，前者帶帽花著黑衣，夜夜聽柴可夫斯基。後者穿露肩春衫，上
頭花花綠綠，帶藍儂跳快慢步聽搖滾樂。一黑一紅，一濃重一輕薄，咪咪這邊，每早清晨出
門必要藍儂帶好眼鏡，管吃管住管穿衣，一如怒目金剛守門。生母這頭放浪輕挑，逗著年輕
人讓藍儂都不自在起來。生母教給藍儂怎麼撥弦，養母就買給他吉他。在藍儂第一次表演場
子上，女人兩端站立一邊狐疑看著對方一面想自己是輸了還是扳回一城。藍儂在場子上表演
，生活中也不由得以那些戲劇化的反應強化兩個女人之間的拉鋸，電影好看就好看在這。我
們一方面恨得牙癢癢希望藍儂不要再折磨這兩個女人，又忍不住想知道底蘊，這是「愛」的
技藝之操演，以傷害為引，我們都知道兩個女人愛著藍儂，藍儂也知道，但為何他要傷害他
們，要嘔氣要鬥口，要用利鉤那樣犀利的言詞從母親耳朵中穿入把她拉著走?


正因為藍儂越是表現出傷害，我們才有機會看到「愛」的展演，母親「們」如何忍氣吞聲，
一次一次接受，用各自不同的方式表現(一個例子︰養母殺到生母家想要回藍儂，藍儂說不
。電影沒讓養母多說什麼，只是拍他夜裡輾轉不能眠的模樣。一雙失焦的眼神瞪著空氣。另
一頭，藍儂夜中偷聽，生母聽了丈夫的勸決定要藍儂回去，藍儂用枕頭壓著耳擋不住隔壁房
母親與丈夫交歡放蕩的聲響。那一晚不知道有沒有人睡著。但觀眾最清醒，看見這一夜)，
而這一切便是為了引逗出那個最大的懸疑︰「為何藍儂會交給養母?」「過去發生什麼事?」
電影高潮在此，轉折也在此。


◎ 門與跨越

電影中存在一個「門」的視覺意象。藍儂的母親身影顯露在門框的霧玻璃上，看不到臉只有
輪廓。然後有聲音喊著藍儂藍儂，還是孩子的藍儂在夢中總是被攔住無能去開門。直到養母
與生母的大攤牌，生母又在門外喊藍儂，同樣的身影同樣的位置，這回藍儂開了門，迎來母
親一張老去之臉，藍儂與兩位母親對質，藍儂問，「我的生父呢?」「你當年為何要拋下我
」。這回，他有了答案，但卻換他奪門而出。幾番對照，門裡門外，藍儂心裡憂傷的極限在
這道門，成長的起點也在這道門。


作為一部描述少年青春與成長的電影，跨出門何嘗不是長大的象徵，故事的一切都發生在這
扇門的開關之際。上頭的霧玻璃曾照人身影，一開一關，青春霧幻，有誰進來，有誰出去，
一整個青春歲月如煙消逝。


電影尾聲，以摯愛之人底死亡告終。但故事沒完。因為接下來的事，我們都知道。約翰藍儂
踏上樂團之路。約翰藍儂又被生出來一次。他如何在兩位母親之間選擇，知道愛，然後失去
愛，而又開始愛。


電影最後有一個壓抑的小細節。藍儂要去德國之前，回去見咪咪，當他表明來意是希望咪咪
幫他簽一份去德國的文件時，咪咪一臉錯愕，我們就知道，藍儂這回又未事前先跟咪咪通報
，母親老是最後一個才知道。正在我們恨不得彈一下這渾小子額頭之際，咪咪拿著文件問，
這上頭有監護人和雙親兩欄，你要我簽在哪?藍儂作出了回答。他說--


咪咪對這回答沒有任何表示。只是整部電影裡那麼壓抑的，像是服喪者那樣連笑都沒有聲音
的舊式女人，忽然眼眶泛紅的，輕輕擁著藍儂。作為觀眾，我幾乎可以聽見螢幕裡和螢幕外
整群人傳來輕微如煙氣一般的嘆息聲。


噯呦。年輕人咩。


就是那樣了。如煙輕薄的霧幻時代。或者有關後來的風風雨雨大成功大狂潮，但也不需多提
。在這裡，只有一位揹著吉他的叛逆少年，他抽著一根煙，完成自己的故事。


接下來的，是屬於時代的。



《約翰藍儂少年時代》
Nowhere Boy(2009)
Directed by Sam Taylor-Wood
UK




--


時鐘漫遊者，始終漫遊著。
http://iamsodom.blog124.fc2.com/


--