寂寞公路 - 電影

網誌版：http://makiyiju178.pixnet.net/blog/post/112891940

自從看了《愛在三部曲》之後就很喜歡這種以叨叨絮絮對話推進劇情的電影，在看《寂寞
公路》時，一開始想到的是《瀨戶與內海》那種男人之間帶有距離的微妙友情，後來發現
，兩人之間的友情的確帶有距離，但這份距離不是青春期的那種刻意為之，而是來自於話
語權的交迭消長。

侯麥自述《春天的故事》講的是「暴力」，而暴力的本質來自於權力與控制，因此我們可
以看到三位女角分別以年紀、知識、身分彼此牽制，試圖掌握主導權，而唯一的男角就在
三位女性的角力下，成為全片中束縛最緊的角色，何以如此？也許是對於「寂寞」二字的
放不下。

這樣的話語結構，我在《寂寞公路》看到不同敘事的呈現。兩位大衛的職業本身就很值得
玩味，作家和記者，都是以文字為業，文人相輕，自古皆然，兩人若對彼此有較量之情，
可說一點都不意外，尤其當彼此又是以採訪者和被採訪者的角色見面時，這敏感的情緒又
多了幾分。

一開始 Wallace 搶著當記者，Lipsky 為了取得信任只能迎合，後來又漸漸引導話題，把
主旨繞回 Wallace 身上，兩人的對話有如華爾滋，一進一退，Wallace 多自我揭露了一
些，就又馬上擔心 Lipsky 會如何解讀；而 Lipsky 多深入一點，就又害怕是否問得過於
躁進，失去Wallace的信任。

在最後一晚，Lipsky 問出吸毒的問題，兩人關係失去平衡，Wallace 的大發脾氣足以說
明，他對 Lipsky 的交淺言深不全然是因工作，但這因關係而生的衝突，也讓 Wallace
傾吐出內心最深處的感受，若非之前兩人的若即、這晚的若離也不會這麼精彩。片尾的彩
蛋更是有趣，看完全片的觀眾都要相信他們是坦誠相對了，Wallace 卻來了一記回馬槍，
聰明的狡猾作家！書寫權在你，主導權還是在我，詮釋權就留給讀者/觀眾。而這也呈現
出 Wallace 想被理解，卻又害怕被摸透的複雜心境。

話說回頭，兩人對話語權的執著，是來自希望不被（言語）暴力相向、免於被控制。尤其
是 Wallace，他的許多發言都在在是對大眾文化的批判、儼然是個法蘭克福學派代言人，
對電視的戒慎就是擔心自己成為「單向度的人」，失去批判社會現實的能力，喪失生活。
而偏偏，他的成名讓他無可避免地被大眾評價，所作所為都會被放大解讀、貼上標籤。他
有才華，他能寫，也不迷失自己為名聲而寫，但寫作為他帶來的所謂「美國夢」，並沒有
讓他得到精神上的滿足，那寫作本身呢？讓他正視自己其實是個自私的人！繼續寫下去不
會更好，但不寫只會更糟，所以他告訴 Lipsky，「你不會想變成我」。

兩人分別前，Lipsky 送了 Wallace 一本自己的作品，日後收到包裹卻只有一隻遺落在
Wallace家的鞋子，又是一個寂寞。Lipsky 臉上的失落和迫切的翻找，都可以看出他很期
待 Wallace 如何看待身為作家的自己，因為他們之間曾有共鳴。他們都想要掌握生活，
掌握人生的定義，掌握自由的權利，但如何辦到只能靠自己摸索。有句文青得很的書名，
「沿著寂寞，找到自由」，在我來看，Wallace是在追求自由的路上，忍受沿途的寂寞，
遇到後方追來的 Lipsky，成就這趟《寂寞公路》。

--