很容易讓你睡著的《針鋒相對》 - 電影

關於這部重拍 1997 年同名挪威電影的《針鋒相對》（這什麼怪片名，隨便
取一個《北國夜未眠》都比它傳神），網路上的影評大約有三分之二給了高度評
價，盛讚以《記憶拼圖》 (Memento) 嶄露頭角的英國獨立製片導演
Christopher Nolan ，證明了自己即使被收編到好萊塢底下，也不會就此拍出一
些狗屎作品。另外三分之一說還過得去的，幾乎都看過原本的挪威版，並且一致
認為原版的更優秀。其中一位甚至叫我們這些沒機會看到原版的，想像一下
Atom Egoyan 的《意外的春天》 (The Sweet Hereafter) ——那差不多是要你
想像某個沒見過面的女生氣質有多好，就上網搜尋一下奧黛麗赫本的概念。

《意外的春天》是吧？單就取鏡來說倒是煞有介事。聳兀參天針葉林的背景
，是山巒上的暟暟積雪；融冰化水順流而下，落入冰晶般的水潭......Nolan 把
阿拉斯加那份很容易勾出寂寥感的荒原之美，拍得讓人心澄意澈（雖然這部電影
的拍攝地點，並沒有真的到阿拉斯加的 Nightmute ，而是在加拿大卑詩省的
Squamish ）。我們不知道這些美得有如風景明信片的鏡頭，有多少要歸功於他
的攝影師 Wally Pfister ，不過 Nolan 確實很擅長用這種開闊遼遠的山川林野
，去倒映出他故事裡的深邃人性。「阿拉斯加有兩種人：一種是在這裡出生，另
一種則是為了逃避跑來這裡。」我突然有點想去阿拉斯加瞧瞧。狡兔三窟嘛。

其實看完之後回想，無論就劇情還是敘事結構，《針鋒相對》都是一個相當
平凡的故事。為什麼在看的時候沒這種感覺呢？ Nolan 的鏡頭語言還是很寫意
的，他運用風格、情緒跟構圖，去描述角色內心狀態的功力，就算還稱不上爐火
純青，至少也可說入木三分。比方說在濃霧中追捕嫌犯那場戲，雖然在現場噴霧
噴到伸手不見五指也許不難，但是倘若沒有紮實的跟拍技巧跟攝影機運動，你是
拍不出「如墜五里霧中」，分不清東南西北卻得提防人家開槍打你，那股心慌慌
的感覺——換做是你，大概也很難不看著黑影就開槍吧！再比方說失眠的主角，
在了無人煙的郊野馬路上驅車疾馳，鏡頭跟著雨刷規律地反覆移動，音軌也過濾
到只剩下格外震耳的雨刷聲；就在你也開始覺得睏倦欲眠的時刻，突然來個尖銳
的聲光對比，倏地把你拉回到現實——所有曾經有過眼皮睜不開卻得開車經驗的
人，都被這個鏡頭帶回到當年心臟差點蹦出來的那一瞬間，跟著主角一起驚魂未
定。

我最激賞的是一場旅館房間的戲，對於打光的運用：主角絕望地把房間裡所
有能用上的東西，都拿去遮蔽從窗縫透進來，讓他失眠多日的永晝日光。身為觀
眾的你確實也覺得那些戶外光很刺眼，直到說房間裡很暗的旅館老闆娘把燈光打
開，你才訝異地發現，哇，這房間原來真的很暗——當你已經習慣處於暗處時，
一點點的光亮都會令你難以忍受。我又不知道這有多少要歸功於 Nolan 的燈光
師了，但這不正是絕妙地反映了主角見不得光的心理狀態嗎？

當然 Nolan 也不是沒有失手的時候，像那些血滴滲入纖維裡的特寫，以及
在角色獨白時一閃而過的那些回憶鏡頭，他在《記憶拼圖》裡慣用的「剪影式剪
接」，用在這裡實在沒什麼效果——等到我們終於搞懂這些鏡頭的意涵時，產生
的不是恍然大悟的驚喜感，而比較接近於「喔」。我也不覺得讓 Al Pacino 玩
《青蛙過河》 (Frogger) ，跳過一根又一根的浮木，或是最後跟 Robin
Williams 來段好萊塢劇情片最後一定要有的槍戰，對於加深觀眾對故事的感受
有多少幫助，不過我想這就是你拿好萊塢的製作費，必須要做出的妥協。希望他
不會哪一天妥協到忘了鏡頭要怎麼取。

《針鋒相對》另一個票房號召，是它用上了三位奧斯卡影帝影后。滿懷期待
進電影院的你，會覺得 Nolan 有夠浪費如此豪華的卡司： Al Pacino 又演起了
他近年來很拿手的憂鬱警察， Robin Williams 頭一次出演反派怎麼還是一副溫
吞樣，而 Hilary Swank 原來是個女的，但也就是個女的；三位金獎演員表現得
像是在Ｂ級片裡混片酬，真是令人情何以堪。但是過了幾天之後，你會慢慢發現
， Al Pacino 那副心力交瘁，飽受煎熬，卻必須強裝老神在在的神情，不知為
何就像畫面固定過久的螢幕一樣，殘影磷質烙印在你的腦海中——沒有他那個尼
古丁過量的聲線，你還真不知道什麼叫「歷盡滄桑」。你也可能會開始發現，
Robin Williams 那個有夠路人大叔，完全沒有亮點的反派角色，實則非常精準
地詮釋了這個俗辣二流小說家，處心積慮強作鎮靜假裝是專業變態殺人狂，其實
骨子裡有多麼怕被人看穿——不是怕被人看穿他殺了人，而是怕被人看穿他是個
俗辣二流小說家。你甚至會開始覺得，那個不比花瓶好多少的菜鳥女警角色，
Hilary Swank 也硬是演出了一些血肉——同樣的天真熱情，同樣的內心轉折，
一般Ｂ級片女星會演到讓人無感，但你卻會記得她那個五味雜陳的表情。也許
Nolan 並不像你我一開始覺得的那樣，無端無故浪費了三位大牌，而是恰恰相反
地，讓他們跟著這些平凡的角色，一起呼吸，一起失眠，一起若無其事。

所以《針鋒相對》到底是怎麼樣的一部電影？我覺得它就像北國的風景一樣
：第一眼看上去覺得非比尋常，看多了便覺得不過爾爾，但只要放得夠久，你會
訝異地發現它還真的有那麼一點不一樣。其實我最在意的不是這電影讓人洗三溫
暖的期待值，而是它到了故事尾聲，還是殺了 Al Pacino ——也許他在《教父
》 (The Godfather) 殺了太多人，只能在後來的電影裡慢慢還債，但什麼時候
我們才能看到有道德矛盾的反英雄 live with the consequences ？我對於好萊
塢的鄉愿思維不抱任何期待，至於被好萊塢收編的 Nolan 嘛，也許還可以期待
那麼一點點。

====
有圖沒真相： http://bekanis.blogspot.tw/2016/11/insomnia-2002.html

--

Between this world and eternity
There is a face you hope to see

--