後《臥虎藏龍》時代的張藝謀 (2) - 電影

華麗的致敬

現在，終於可以進入正題，來談張藝謀的「《臥虎藏龍》後三部曲」了。

關於張的影響焦慮這點，現在才來寫文章討論根本談不上創見，事實上明眼人在當初
《英雄》上片時早就會有這種感覺，連影劇新聞記者都知道該問問張導是不是意圖與李導
一爭高下。當時張藝謀是否認這點的，他自行分析兩片的不同是「《英雄》本身有歷史元
素，兩片題材不同無法比較」，看也知道這種話遁詞的成份多。以《英雄》的宣傳來看，
觀眾只會當它是部武俠動作片，絕不會當作歷史史詩片，說白了，找李連杰演主角的，不
開打還要看什麼？到了最近一部《滿城盡帶黃金甲》，才可以說武打的元素被減到極少，
歷史成為主軸（弔詭的是，片中歷史幾乎跟架空沒什麼兩樣），但是周潤發和周杰倫對打
的戲處理得比後頭黃金甲兵攻城戰還要細膩。無論用了多少說詞辯解，張藝謀在武打場面
費下多少苦心，不肯繞過《臥虎藏龍》的意志是昭然若揭的。

乍看之下，除去武戲不多的《黃金甲》不講，《英雄》和《十面埋伏》在武打的意境
塑造上也不亞於《臥虎藏龍》。然而多看幾眼，難免讓人覺得《臥》片在裡頭陰魂不散。
看《英雄》裡紅裝的章子怡對張曼玉死纏爛打，對手換成周潤發或楊紫瓊似乎也差不多；
李連杰和甄子丹在湖面上精采演出，整個感覺卻活像在《臥》片開場一個鏡頭的演繹擴寫
。更不用說《十面埋伏》裡的竹林激戰，根本已經有向《臥虎藏龍》致敬的意味。平心而
論，不能說這些鏡頭、動作的設計與李安相較有任何遜色之處，然而做為一個後起者，無
論是負責創作的張藝謀或是負責再創作的觀眾，鐵定無法滿足於這種成就的複製。在影響
的焦慮下，《英雄》、《十面埋伏》與《滿城盡帶黃金甲》，若無法跳躍式的超越《臥虎
藏龍》的格局，那麼勢必要利用更多元素的結合，證明其有站在現有基礎上發展進步的能
力。

不用我再贅言，已經有太多影評觀察到張藝謀的作法：學攝影出身的他，試圖利用這
項專長來單點突破。於是鏡頭上極為華麗的色彩構圖出現了，《英雄》裡在衣著、佈景上
染出大塊純色，《黃金甲》裡繪出通紅的內宮。強烈的視覺刺激讓色彩變成畫面上另一個
角色，獨立在其他的元素之外。發展出的極致就是《黃金甲》中的決戰場面，小小宮庭內
殿擠進雙方千軍萬馬，看起來氣勢恢宏。實際上大量的臨時演員連一個比較細膩的戰鬥動
作鏡頭都沒有，他們本身獨立出來的時候沒有意義，除了以一擋百的周杰倫以外，唯二的
演員叫做「黑色」跟「金色」。

張藝謀的苦心經營的確找到一個發展的出口。我並不是要說《臥虎藏龍》在這方面毫
無建樹，該片也有注意在不同的比武擂台染上不同的色系，所以才有灰撲撲的大漠、白慘
慘的北京城夜色和綠蒼蒼的竹林。然而最大的差別就是，《臥虎藏龍》裡的顏色只是背景
舞台，雖然在構築武俠鏡頭的美學中不可或缺，但並不站在第一線。而張藝謀的大片裡，
觀眾可以也必須去意識到配色的存在。我想沒有人在看《英雄》的時候會不去思考紅藍綠
白黑的意義，也沒有人無法在看《黃金甲》的同時躲開那刺目耀眼後的蒼涼感。即使《十
面埋伏》中的顏色存在比較低調，但在華麗的高彩度與強烈的對比助瀾下，還是搶去不少
戲份。

然而，這般慮心積慮的經營未必得到好評，我雖然認可這是一個可以發展的出口，但
並不表示發展的結果必然走向進步或成功。很遺憾地，三部曲以來，張藝謀的處理方式顯
得每下愈況，走火入魔，這點後文還會詳加評比。看到後來，我們實在緬懷像是過去《秋
菊打官司》那樣樸質的畫面構圖，四兩撥千金的故事敘述，在平淡裡反而引人無限回味。
像《黃金甲》這般用飽滿（或者該說壅塞）的構圖配上空洞的故事內容，除了欲蓋彌彰之
外，一點也沒有什麼可以挖掘的韻味。

從影響的焦慮來解釋，我想觀眾可以比較同情張藝謀的失敗。在黑暗的電影院裡我們
為張牙舞爪的色塊感到壓迫時，一定成份是分擔了李安壓在張藝謀身上的重量。越來越濃
烈舖張的填色方式，證明張藝謀自己都強烈不滿於那道無法跨越的「《臥虎藏龍》障礙」
，而且很悲劇地，從《英雄》到《滿城盡帶黃金甲》，一再加強的挑戰力量最後都被轉化
成向前人致敬的牲禮。周杰倫在祭壇上向周潤發說他明知起義失敗還是要做，實在很諷刺
性的送給張藝謀自己一個大玩笑。

未完待續
--