從《靈魂的重量》看《迷幻公園》 - 電影

　不久人世的數學教授（與其妻子），曾有毒癮的單親媽媽（與因車
　禍喪命的丈夫和孩子），信主後改過自新的前科犯（與其妻子）。
　西恩潘，娜歐蜜華茲，班尼西歐岱托羅。

　電影中從一樁「偶發事件」岔出許多浮世片段。每個人面對生活遽
　變時的張惶與不安，對於命運的好奇和掌控能力，不甘服輸的冒險
　反抗；彼此接合，逐漸逼近現實條件所能允許的平均變異極限，又
　復一一收編，回歸同一套遊戲規則。佛陀的五指山。故雖是一連串
　的巧合，仍感覺劇情的步步鋪陳有所依循。

　回來看《迷幻公園》的電影節奏，則更極致。影像的節奏，劇情的
　節奏（你說，這能算是劇情嗎？）。命運之手（導演？）似乎沒作
　出太多複雜的安排，反而聚焦環繞著幾乎可以說是「惟一」的年輕
　男主角，反覆書寫的動作（獨白），片段呈現場景，回溯一個事件
　的前後始末。（你說，其他人物表現太過平板，連主角也自始自終
　改變不大？）。

　《靈魂的重量》也有內心獨白。西恩潘飾一位與死神打了照面的教
　授，他在幾個主角之中，擁有較高的社經地位，似乎也因此較能主
　控自己的命運（相對於依賴毒癮的單親媽媽，與視信仰為手段工具
　的罪犯），但人生的規則真是這樣設計的嗎？如此單純簡易而推及
　四海皆準？以量制價，帶著生存優勢的產值而不用付出代價？　　

　「挺身而出」主動介入他人生活的教授（這讓我想到美國政府），
　（差點）成為殺人兇手。最後躺在病床上一席尚存，生而復死後回
　望一生，荒誕的命運劇場，也只是獨自荒涼。決心改過的出獄男子
　，下一秒的無心之過，殘境中可不可能出現救贖？或者心理的究責
　仍舊難逃自我審判。

　《靈》的各個角色所面對的漫長的心理煎熬，在《迷》片中難以看
　清；轉而變成相對簡短的反射動作，相對壓抑的情感表達，以及更
　加不熟練的生命處境。意外事件也沒有因此變得更棘手或是，更不
　棘手。只是無從比較的孤獨清冷。有許多因素層層疊起男孩的孤獨
　，構成一種複合的情緒，隔出一塊不知為何的荒蕪中心。那是異性
　戀女友無能理解，同性友人也未及時參與，唯陌生人恰巧親臨、警
　探憑藉目光逐漸拼湊推知的，一幕幕玩笑現場。多麼荒誕。內心對
　白相互爭辯，現實中卻沒有勇氣拿著已撥出的話筒，向人陳述那突
　然。無論是離家的父親，隔閡的母親，似乎都無法代為負載這樣的
　秘密，化解這瞬間凝結的人生尷尬。

　只有一個突然出現的不起眼的女孩。她不滑板，只騎車。冷冷的，
　寂靜的電影（某些人生片段，我們會不會也希望它如同某些無聲的
　畫面，最好還能無端消失？）。女孩讓男孩扶著後座向前騎去，她
　不知道男孩的秘密，但她深信一種面對生活難題的解法。整部影片
　，男孩像未曾準備好進入這個世界（其實誰又準備好了進入迷幻公
　園？男孩的朋友說），還不知道如何看待這世上的各種戲劇效果，
　他對一切事物抱持平等的疏離態度，也就不用顧慮誰的親近與否。
　沒有比較，沒有真假。也因為冷淡，得以將一切霧化處理，彷彿同
　時擦去所有能夠傷人的尖銳稜角。　

　所有的謊言，也許只是一種暫時舒服的方式，一種可以減緩瘋狂的
　防護，也是對救贖和開解的渴望。謊言之前，故事已然開始。迷幻
　公園，Paranoid Park，每天有多少人生包袱渴望在這裡被卸下被
　遺忘，多少肉體／靈魂嚮往不同以往的、完美的另一次滑翔；男孩
　為了不一樣生活的心情來到此秘密儲藏所，被迫學習與秘密共處，
　卻將發覺這諸多人生的秘密有時甜蜜，但更多是苦澀掙扎。　

　我難免會想，那電影結束之後。意外現場的血跡和新聞過期了，詳
　細書寫的筆跡都燒成了灰燼，那些戀情記憶被後來的其他覆蓋，之
　後呢？還嚮往不一樣的生活還是已經不再需要一座迷幻公園。還在
　意滑板是否看來很娘？或者生活已經不是教室課堂和街頭的問題。
　而我覺得整部片最吸引我的地方，是男孩來回海邊的那一段路程，
　還有坐在椅子上背對著海寫信的那些畫面，風吹過蔓生的長草，感
　覺還有許多故事未完。或者被默默記載，或者隨著潮汐亙古的的規
　律，悄悄留給下一個走到海邊的心靈了……


--