從李安到張愛玲（下） ˙張小虹 - 電影

此驚世駭俗的話語既出，防衛機制立即啟動，百般遮掩，先是考據此語出自某位民
初精通英文的名學者，曾以茶壺茶杯的比喻，替中國人妻妾制度辯護（暗指辜鴻銘
），接著又執意不相信名學者會說出如此下作的話語，再接著質疑是什麼樣女人的
心會如此不堪，要不是「老了倒貼的風塵女人」，就是「風流寡婦」，並以自己做
為反證，為達成任務而跟同學梁閏生發生性關係後，就只有更討厭他的份。但否認
後的否認，曲筆後的曲筆，又回到了核心問體的揭露，「那，難道她有點愛上了老
易？她不信，但是也無法斬釘截鐵的說不是，因為沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是
愛上了」，就這樣一路由性逃到了愛，又由愛逃到了缺乏經驗無從評斷。有答案了
嗎？當然還是沒有答案，但依舊不忘加上一筆，再次撇清關係，「跟老易在一起那
兩次總是那麼提心弔膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣」。此地無銀三百兩
，我王佳芝可不是喜歡驚險刺激、耽溺於魚水之歡的女人。

但我們必須說整篇《色，戒》中最大膽最下作最荒唐的一句話，就是「到女人心裡
的路通過陰道」，也是張愛玲要一再撇清、一再否認的一句話，當然也就成了最富
玄機、最深藏不露的一句話，而好巧不巧，李安的《色，戒》就拍足了這句話，提
供了不僅女性版本的王佳芝，也提供了男性版本的易先生（男人的心終究不是通過
胃的問題）。《色，戒》的曖昧不僅在於忠奸難分，更在於情色難離，沒有大徹大
悟，黑白分明，漢賊不兩立，沒有情是情，色是色，作戲是作戲，真實人生是真實
人生。張愛玲冷眼嘲諷了愛國的浪漫與幼稚，卻又在民族大義的框架下，偷渡小眉
小眼、小情小愛的諜報版性幻想，但在帶出身體情慾真實困惑的同時，還是點到為
止，非禮勿視。李安則是靦腆探問「色易守，情難防」的無解，只因色就是情的後
門，鑽到身體裡的就能鑽到心裡，色與情一線之隔，一體兩面，而《色，戒》之所
以驚心動魄，就是在那肉體纏縛中，動了真情。

小說中的結尾，易先生為求自保立即處決了那群大學生，事後想起王佳芝，尚不免
自鳴得意，說她生是他的人，死是他的鬼。電影中的結尾，那群大學生被帶到空曠
的南礦場，一字排開的大遠景，沒有慷慨赴義，引刀成一快的「悲壯」，只有一種
無情大時代青春生命的「蒼涼」，又可笑又可憐，臨到盡頭都還迷糊的悲哀。而易
先生回到家中，面對王佳芝的空床，廳堂裡喧譁談笑聲依舊，只是暗影遮黑了他的
雙眼。

「因為懂得，所以慈悲」，張愛玲冷，讓易先生終究旁觀者清，李安溫情，讓易先
生依舊當局者迷。在這一點上，張愛玲畢竟是張愛玲，李安畢竟還是李安。

--