從費里尼的小丑玩笑，到，蔡明亮／李康生的幽默禁閉（下） - 蔡明亮

【玩笑】

一則。謝謝，對不起。有的玩笑是要收費的。0204，也得繳電話費吧。
網路愛情，援助交際，也得先請繳錢再來互相試探。有點像是戀人之間
，並不是花錢買了甚麼的問題，而是你肯為了我花錢，所以也不是，非
得甚麼都談錢，只是，心意畢竟太抽象，太容易自圓其說了，才會有個
魔法讓心意具體而微，擬聲具象，那便是，物質。所以我說，白嫖，仍
是不道德的。管你是誰。你可以別介意，我，開個玩笑。

妓女坐電梯下樓，男人賞選，使勁玩笑勾引，使勁，因為不知更早是誰
，已在她們身上，開了一個更張狂的玩笑。而那玩笑之後，沒有正經甜
蜜的戲劇化結局，便只好這麼繼續說著，一個又一個無限制無禁忌，無
名無笑的，玩笑。

露得太多了。你說。甚麼意思？就，為何總是女子，而不是男子，袒露
肉身。這令我想到，城市的性／別。這座我城，也總在不停地挖掘，好
像剝除體表的癬和，皮肉。又或者，那只是外衣，隨時也都可以脫去一
回，露出凹凸起伏的原形來。這不同地點不同器官，卻一再重複的動作
，是否就是我們漸趨疏離無感的，源頭，或反過來說，的反映。文明工
程，失速向上攀爬，往下鑽鑿，反映出整代人的，怎樣的內在欲望。男
人不住加檔催緊的，抽送，除了證明器具堪用，還隱藏了甚麼難解的寂
寞。你笑說，問問大家罷，誰真正抵達了，那才真是玩笑呢。我想，大
家都不會介意，試著說說，玩，笑，畢竟，心裡有數，我們沒有誰真正
知道，整個世界整個動作甚麼時候，在抵達那癲狂之前該停下腳步，於
是只好，只好都繼續，試試。

這所有的玩笑，城市都聽見。我們心裡都知道。至此你才確認，城市母
體的身分，因其不輕易改變，同時包容一切，妓女，同時是母親。她集
合包攏所有認真的，輕謔的，可能的玩笑，以讓你更容易區別／混淆，
甚麼不是玩笑。


【費里尼的小丑玩笑，到，蔡明亮／李康生的幽默禁閉】

《天邊一朵雲》，《天橋不見了》，《你那邊幾點》。臺北到巴黎，小
康到湘琪；城市和另一座城市之間，人與人之間。前進和卻步，順利抵
達或者困阨重重，人們並沒有反方向離開，而是在原地停佇，望著已被
拆除的天橋空影，舉步維艱而茫然。玩笑的軌跡，逆溯回去，從終點回
頭看到第一步，是你對自己所能開的最大玩笑，笑出一個龐然黑影／嘿
影，足以涵括所有其他玩笑，足以使其他玩笑，闇啞失聲。

One and another；some and all the others。

《洞》和《黑眼圈》，病疾缺殘的隱喻，女男，男男，或者無關男女。
在上天開的玩笑裡──末世熱病，流落命運，一隻樓上陌生人探出的手
和水杯，一張漂浮的床墊潤濕的毛巾。大大的玩笑裡，稀薄，溫暖的空
氣。「安全的你我，稀薄而空洞」。柏蒼（註）說。那麼空洞的玩笑，
那麼稀薄卻仍安全的你和我。你，和我。我，說。

玩笑，在可能的想像裡撞擊出的，最大限度，然後，偶爾再，更跨出一
些。更早的《河流》，《愛情萬歲》。同志三溫暖裡父子的肉欲撫慰，
男性之間的最大想像可能值之一；男／女，男／男，空床上激烈搖晃，
以及在熱烈的床墊底下，自行升火取暖的小康。脫去各自販賣物件（地
攤服飾／房屋仲介／靈骨塔）的身分，尋求那束縛之下，不堪的玩笑裡
，羅織彼此，相互慰藉的可能。

費里尼教我們觀看舞台上小丑表演的同時，別忘了去，觀看台下觀眾，
流動的欲望或是看，攝影機後，拍電影的人，是甚麼樣的眼光。蔡明亮
的《不散》，空盪的老舊戲院，黑白電影裡的武俠，窗口收票的跛腳小
姐，地底的播映師傅。自成一個世界，之後，我們在鏡框外默默觀看這
個禁閉空間裡的，瑣碎光影，記憶，夢，和情感。我們以為看到了，當
時的一切，其實都，都已經消逝不見不可能再上演如置身二輪戲院，只
有在某些，祕密結社的場合，無以名狀的瞬間，我們嘗試，捕捉所有幻
滅前的，最後一刻，嘗試最後一次，深深留戀。

費里尼的少年馬戲，小丑，蔡明亮的童年戲院與，國語歌謠，各自以不
符合他人期待的軌跡，去拼湊，人和人，人和城市的，種種可能關係。
我們碰巧經過，尾隨其後，去旁敲側擊，借用療效，以咀嚼這一路聽來
的，許多玩笑。我說，我們真的可以，笑了。

李康生《不見》，《幫幫我愛神》，是更率直鮮豔的色彩，語言。關於
更多這城市中，人們的失落和，尋找，人常常就這麼崎嶇地走著，不知
走往何處。孫子在公園走失，求助無門的心急阿嬤，在馬路上見誰的機
車停下就跳上後座；身陷金融股災卻撥不通生命線，求見擁有甜美聲線
輔導員，但屢遭拒絕的失意阿杰，打開衣櫃看見大麻，或者，下樓與檳
榔西施盡情相擁。


【賴以生存的譬喻】

原來，電影中的扭曲，荒，謬。城市，玩，笑。這就構成了我們賴以生
存的種種譬喻。這樣的說法，沒有讓生存變得更複雜只是，還原以一種
如夢的現實。我尚不敢說得像費里尼這樣絕決「夢是唯一的真實」，的
原因是，終究，我還是活在我有限的現實之中目前，並且還未，做完了
一生的夢。我只是，繼續我那爛以生存的，譬喻一，二，三。。。


（註）柏蒼，Echo樂團主唱。Echo，回聲樂團。初期作品交融中國近代詩文與
英式搖滾風格，獨具特色而廣受注目。最新專輯《巴士底之日》，延續
Echo 吸納了90年代以降英倫搖滾樂團的影響，將 Radiohead的 耽溺、
Suede的華美、The Verve的迷幻，以及Pulp的知性，成功打造出該團有
史以來最大氣也最細膩的情感，格局恢宏，並巧妙融合雋永深刻的中文
詩詞筆調，《巴士底之日》無疑是2007下半年華語音樂圈極具份量的發
行之一。

改編資料來源：http://www.echoband.com/?page_id=569


--