怨女 - 台灣

抱歉，原文恕刪

對這部電影之前有寫過一點心得，貼出來野人獻曝


-------------------


2007年，李安將〈色‧戒〉搬上國際舞台，讓眾人再次看見張愛

玲的小說張力，如何在電影中呈現，並且透過其精鍊的語言藝術，

使主角從書本中重新鮮活。其實，早在十多年前張愛玲的作品，

就成為導演心目中的最佳劇本，像是許鞍華的《傾城之戀》（1

984）、但漢章的《怨女》（1988）、關錦鵬的《紅玫瑰與白玫

瑰》（1990）等電影。但是由於改編難度頗高，許多電影作品一

上映，就成為大家批評的對象，認為沒有將原著的精華，完整地

表現出來。


原本，文學作品與電影之間，就存在著相當的距離，文字的深度

表達和影像的立體傳播，將人們的想像力發揮到極致。但因時間

與空間隔閡，造就電影無法像文學作品一樣，使用情節的安排，

和主角內心的掙扎，把讀者帶入閱讀的奇幻秘境。然而，不要忘

了，電影卻是現代人不可或缺的經驗來源，這樣的光影濃縮，讓

觀者不必搭乘時光機，也可以達到享受劇中主角，所經歷的人生

百態。在張愛玲的《怨女》將主角-銀娣的怨嘆人生，透過情節

的逐漸朗化，以及描寫銀娣從女孩變成女人，之後由媳婦熬成婆

的心路歷程，這一連串的事件，造就她與常人不同的特異性格。


***


在張愛玲的小說中，《怨女》是一本特別的作品，不是因為其主

題怪異，而是張愛玲在二十多年以前，就寫過相同情節的故事，

名為〈金鎖記〉。若讀者親自閱讀，將發現兩者故事大同小異，

但由於《怨女》的篇幅成為一本書，使得情節比〈金鎖記〉來得

完整。書中描寫清末民初的一位女子：柴銀娣，因為父母的早逝，

於是兄嫂同住，但其美貌在鎮上是出名的漂亮，因為兄嫂經營油

店生意，大夥都稱她為：「麻油西施」。在書中的一開頭，就上

演銀娣被屠戶所騷擾的場景。


他吃吃笑著，滿足地喃喃地自言自語，「麻油西施。」她一隻手

扭來扭去，烏籐鑲銀手鐲在門洞口上磕著。他想把鐲子裏掖著的

一條手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的

手也帶了進來，還握著她的手不放。 （怨女，P5）


這樣激動的場景，在張愛玲的筆下相當深刻，同時描寫銀娣也非

好惹的角色，銀娣用油燈把屠戶的手燒傷，才讓屠戶放開那雙鹹

豬手。之後，銀娣在兄嫂面前數落他們，如何算計自己的親生妹

妹，巴不得把妹妹給高價賣出。張愛玲將銀娣的個性塑造成，是

好強的，不想被人操弄，同時想掌握自己的婚姻大權。但由於生

活的窮苦，以及對未來生活的害怕，讓銀娣不得不放棄，愛慕已

久的藥店伙計-小劉，在答應婚事後的晚上，銀娣望著對面的藥

店，有以下的感觸：



她站起來靠在窗口。藥店板門上開著個方洞，露出紅光來，與別

家不同。洞上糊上一張紅紙，寫著「如有急診請走後門」，紙背

後點著一盞小油燈。她看著那通宵亮著的明淨的紅方塊，不知道

怎麼感到一種悲哀，心裏倒安靜下來了。 （怨女，P11）



微弱火光中，銀娣像是在跟小劉，做最後的告白，雖然無緣，但

願來生有情。那盞油燈象徵小劉對銀娣的情意，細微而綿長，然

銀娣終究是離開舊地，遠嫁到北方的姚家大戶。在姚家的生活中，

銀娣相當難受，因為其丈夫是個殘缺之人，讓銀娣在妯娌間無法

抬頭，連下人端熱水都被佔便宜，並將老僕人狠罵一頓：「銀娣

在鏡子裡看見老夏進來，別過頭來咬著牙低聲說：「我當你死在

樓底下了。」梳頭的替她倒插著一把小象牙梳子，把前劉海掠上

去，因為還沒有洗臉。」 這樣潑辣性格，是銀娣慣有的處事態

度，卻也反映張愛玲的寫作特色。


上述的情節安排，可以發現銀娣從一開始，就處在不滿的情境之

中，因為兄嫂的算計，讓自己嫁給無用的先生，加上媳婦的難為，

在在讓銀娣憤慨不平。還好，銀娣在姚家有情感的依歸，那就是

姚家老三，兩人的相互調情，成為書中精彩的重點，可謂張愛玲

的情慾書寫。



也只有他，對女人衣服實在內行。但是只顧努力，一面吻著她都

有點心神不屬。她心裏亂得厲害，都不知道剖開胸膛裡面有什麼，

直到他一把握在手裏，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺

到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心。它恐懼地縮成一團，圓圓的，

有個心在跳，渾身痠脹，是中了藥箭，也不知是麻藥。 （怨女，

P87）



但姚老三終究對銀娣，沒有太多的真情，總是像玩票性質，將銀

娣陷入無可自拔的感情漩渦裡。大家族裡，哪能容下此等醜事，

更何況在這女人當政的家族裡，銀娣只是個沒有權力的臣子，必

須看守自己的丈夫，為其健康把關，且替家庭留下傳宗的血脈。

雖說在傳統社會裡，是以父系為主流，但主掌生育大權仍在女性

身上，這樣的婆媳、妯娌問題，在華人譜系中是有其特殊原因。


***


當我看到由夏文汐所扮演的銀娣，當下有種感動，因為那樣的扮

裝，將銀娣的氣質，毫不保留地表現無遺。因為其大成本、大卡

司的製作，讓觀眾對本片有更深的期望。在1988年的相關影評裡，

侯爵批判《怨女》是：「影片中對於服飾、佈景、道具的設計及

製作，件件都極具巧思，但是這些華而不實的大筆投資，拍出這

樣的片子，讓人有花錢沒花在刀口上的感覺。」


但真的是如此不堪嗎？在二十年前的拍片環境下，導演運用中影

的資源，考究張愛玲書中所營造的老街氣氛，以及大戶人家的官

派模樣，都是令人激賞。雖然在許多的分鏡裡，沒有適度的完善

銜接，但仍不破壞全片的流暢美感。像是書中描寫姚家因老太太

過世，而舉行的分產大會，銀娣對遺產的安排，有生動的表現：



我要到老太太靈前去講清楚，老太太陰靈還沒去遠呢，我跟了去。

小和尚呢？叫他來，我帶他去給老太太磕頭。他爸爸就留下這點

種子，我站在旁邊眼看著人家把他踩下去，我去告訴老太太是我

對不起姚家祖宗，我在靈前一頭碰死了，跟了老太太去。（怨女，

P103）


然而電影中，夏文汐一身白裝，在蕭索的大戶靈堂裡，努力用全

身的力氣，讓別人不要踩在她的頭上前行，但最後還是無效。一

個弱女子對抗象徵父系社會掌權的男子，簡直是以卵擊石，絲毫

沒有作用，只好做無力的吶喊。侯爵認為這是否為：「作者是不

是有意為舊社會裡受盡不平等待遇女性擊鼓鳴冤？倒是一個有趣

的問題。」 另外，在電影裡，將銀娣打造成一位極盡權力慾望

的婆婆，掌握自己的兒子-玉熹，共同聯合對付娶進門的新媳婦

-芝壽。電影裡，詮釋芝壽的女演員，用其誇張的化妝，化身張

愛玲筆下，那位面貌不出眾，體弱多病的可憐媳婦。書中提及銀

娣對新媳婦有諸多不滿：



第二天早上，新娘子到她房裏來，低聲叫聲「媽，」喉嚨粗嗄，

像個傷風的男人，是小時候害過一場大病以後嗓子就啞了。「倒

像是吃糠長大的，」銀娣背後說。她對親戚說，「我們新娘子的

嘴唇切切倒有一大碟子。」（怨女，P176）



然而，嘴唇在女性的情慾象徵裡，帶有怎樣的含意？是甜蜜、還

是惡魔的觸口？從嘴唇的厚實來判定，是否成為欲求不滿的外顯，

或是與傳統的小嘴，呈現出完全不同的指涉意涵。最後，可憐的

媳婦，成為嫁入豪門的犧牲品，因重度生病又缺乏照顧，導致死

在庭院深深的冰冷床鋪上。在電影裡，媳婦不滿長期受到漠視，

而穿著華麗卻不搭調的衣服，出現在年夜飯的場景。銀娣叫傭人

把芝壽帶走，不想看到癆病鬼，那副虛弱的模樣。這樣的張力，

是讓每個觀者都為之一震，不禁替媳婦叫屈，也為銀娣的冷漠，

提出不公的抗議。


***


回顧銀娣的一生，可以看見女性的雙重身份，同時扮演受壓迫者，

與加害者的角色變化；銀娣從還沒出嫁的閨女，到豪門的無奈媳

婦，之後再從孤兒寡母的婦人，轉變成控制欲極為強烈的惡婆婆。

難道說，銀娣沒有人性嗎？我想她是有的，只因為環境逼得她，

不得不如此而行，只為保留她的兒子，那個可靠的男人。在書中

張愛玲將銀娣對兒子，兩者的人物心理變化上，有密合的書寫。



一張臉許多年來漸漸變得不認識了，總有點怪異可怖，但是她自

己也不是他從前的年輕的母親了。他們在一起覺得那麼安全，是

骨肉重圓，也有點悲哀。她有一剎那喉嚨哽住了，幾乎流下淚來，

甘心情願讓他替她生活。他是她的一部份，他是個男的。（怨女，

P161）


但在銀娣晚年的當時，在與兄嫂趣談往事，突然想到自己的年歲

已增，不再是那個動人的「麻油西施」，相反地，是那張被年老

所佔據的蒼老面孔。在故事的結尾，張愛玲使用記憶的回想術，

讓銀娣重回那個被調戲的現場：



她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手，忽然從前的事都回來

了，蓬蓬蓬的打門聲，她站在排門背後，心跳得比打鬥的聲音還

更響，油燈熱烘烘燻著臉，額上前劉海熱烘烘罩下來，渾身微微

刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一個個小孔，劃出個苗條的輪廓。她

引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒

經過什麼事。「大姑娘！大姑娘！」在叫著她的名字。他在門外

叫她。 （怨女，P197）


這樣的摹寫，在王德威的研究中，是「這敲門的一景又出現在故

事結尾銀娣晚年的回憶中。這一「迴旋」式「重複」的場景就像

遲來的靈光顯現（epiphany）一樣」 重複不再是當下的反應，

而是加上更多的人生體驗，使得重複之中有著差異，為《怨女》

劃下，永恆的休止符。


這部電影對張愛玲擅長人物之間的深度描刻，並且利用其生命經

驗，創造主角不凡的情節遭遇，讓《怨女》不再只是一味地的怨

嘆，而應該是對整體的人生，做出自己的抉擇。就像是張愛玲一

樣，最後選擇自己的歸所，一切還諸天地。

--