想要的得不到 - 蔡明亮

《青少年哪吒》—想要的得不到

九零年代初的台北市，我們記得的是灰暗的街道塵土飛楊、凌亂潮濕的風景。外頭似
乎終年下著雨，惱人的濕氣油膩膩貼在身上，腳下還濕答答黏呼呼地踏著爛土，那是捷運
施工到處坑坑疤疤流出的泥濘，並且陷進車陣動彈不得…，時空型態的具體印象和生活其
實息息相關，那時的台北市長還是黃大洲、周人參的電玩帝國還沒滅亡、騎車大家都習慣
不戴安全帽…。我們繞著城市旋轉，而隨著所謂越來越完整的都市化，那個城市景觀劇烈
變盪〈文化與建築皆然〉的年代也終於在今日變成史話。那些昨日所留下類似殘骸的遺跡
，有些還留著，西門町、南陽街…〈本質上甚至是未曾改變的，西門町還一直是青少年流
行文化的聚落；南陽街的補習班沒有變少，停車位仍然一個都沒有〉有些則消失，白雪冰
宮、中華商場、萬國戲院、真善美樓下麥當勞…一個一個，理所當然，不復存在。

但台北當然還是台北，潮濕多雨、凌亂喧鬧、忙碌擁擠…，這也是蔡明亮作品中確實
捕捉住的，只屬於台北市的獨特氣味，十年如一日。身在台北、活在台北，我們其實比誰
都不幸也萬幸地，更能體會《青少年哪吒》裡悶悶的、有點喘不過氣的躁悶。這就是台北
，也是蔡明亮電影發生的場域。

《青少年哪吒》完全是一個發生在台北的故事，關乎一群處境尷尬的青少年，還有一
個溝通不良的家庭。這兩群人同樣陷入一種不可自拔的漩渦之中，無路可出的欲求，被現
實壓縮變形，然後溢出，遍流滿地。


想要的得不到，是電影裡每一個角色的悲劇宿命，蔡明亮對於親情、愛情和友情…諸
如此類的人際關係還存有相當程度的懷疑。小康、苗天和陸弈靜一家人生活在同個屋簷下
卻彼此失語，各過各的日子事不關己，相處起來更像是「房客」；小康和苗天這對父子各
自含蓄地表現了對彼此的關愛，卻又在面對面時針鋒相對；陳昭榮和阿彬年紀尚輕，卻已
然失去對人生的熱情。他們蟑螂一般地在城市的底層過活，偷完就逃，逃了再偷。揮霍著
不要錢但最珍貴的青春，換不到一點安穩；阿桂〈周渝文飾〉遊戲男女關係卻不小心愛上
了陳昭榮，但陳昭榮連好好地生活都沒辦法，使得這段在片中看起來比較有希望的關係，
仍然變得如此不切實際。

另一層意義，則更深入地探究都市人心靈的空洞疏離。一種常態性的沉默、獨處還有
墮落，在各個片段大量出現：小康總是待在房間〈他唯一的熱中是打蟑螂?〉，和陸弈靜與
苗天明明是一家人，卻各自佔據著自己的角落。我們知道陳昭榮其實有個哥哥〈還是阿桂
的前男友〉但對於家中冰箱裡臭掉的食物，還有總是淹水這些事情，這對兄弟一點想改善
的舉動都沒有，就這麼讓水天天淹，把家裡搞的一塌糊塗。即使是在情慾最高漲的情節〈
小昭與阿桂在賓館房間的親熱戲〉，兩人依然是無言以對的。兩人之間並非只性不愛，但
他倆之間連一句承諾之類有建設性的話都沒有說過.


在這裡我懷疑蔡明亮也傾向認同溝通無效的論調，他幾乎不主動說明角色之間的關係
和情感，角色本身更不會跳出來用對白獨白或旁白主動說明。所有的「戲」幾乎由各種隱
晦的象徵〈水、鐵絲網、門、鎖…〉、場面調度以及剪接來說明，反而更沉重地壓迫觀眾
的心理。接近結尾前有一場戲是苗天回到了自家的公寓，外面下著滂沱大雨，他一邊緩緩
地用毛巾擦著被雨淋濕的身體，一邊踏著沉重的腳步爬上樓梯。到了家門前，他掏出鑰匙
打開鐵門，進去，把鐵門沉沉地關上，發出轟隆一聲巨響。安靜無聲地片刻過去了，鐵門
此時輕輕地又被推開一個小縫，縫中苗天望向門外,離去，留下一扇打開了的鐵門。這裡的
戲劇張力在無言中被延展開來，隨即鏡頭變成小康光顧電話交友中心。面對著不停響起的
電話，小康卻接也不接。小康期待打來的人是誰，想說什麼，都沒有在結尾時被交代。取
而代之的是車水馬龍的台北市，彷彿在這繁雜的城市當中，不管誰都會被雜音淹沒。

最後我們大可以說，《青少年哪吒》其實是蔡明亮電影的原形。在之後的《河流》
、《你那邊幾點》中，小康一家人相處的模式大致不出《青少年哪吒》左右；陳昭榮在
《愛情萬歲》有了擺地攤的工作，但發展男女關係的行為基本上仍是循著《青少年哪吒》
中的路線在走；更明顯地，是在往後蔡明亮電影中的「親熱戲」，基本上也是一句台詞和
配樂都沒有，觀眾如同是個緊張的偷窺者，連自己的呼吸都可以清楚聽到。《青少年哪吒
》確認了蔡明亮作為一個電影作者的獨特風格：沉默、疏離以及失落。克服從追求自我認
同以及人際相處造成的格格不入與挫敗，終究變成他創作的永恆課題。



註: 本文部分資料參考自精華區中
iamlocust所寫的[哪吒長大之後……〈青少年哪吒〉觀後]一文 特此感謝



--
至少我們兩條直線
曾經交叉過
重要的是
無論選擇或被迫選擇什麼路
都要以令人嫉妒的堅強走下去

--