愛‧慕（Amour） - 電影

網誌圖文版：http://blog.roodo.com/hideforever/archives/24798034.html


麥可漢內克（Michael Haneke）的「愛‧慕」（Amour）
雖然名字美麗溫暖，但它是卻今年奧斯卡最佳影片入圍
者中最殘酷冷冽的，其他幾部無論過程如何，最終還是
導向了光明正向的結局，只是「愛‧慕」無法如此結束
，甚至從一開始就直接了當告訴我們結局不可能美好。

同樣入圍最佳影片的「派特的幸福劇本」（The Silver
Linings Playbook）中，兩個患有心理疾病的青壯年人
最後走在一起，準備攜手共度人生，「愛‧慕」則是描
寫銀髮夫妻受病魔拖累折磨，無可挽救的過程，他們無
法如前者那樣輕盈歡快，他們毫無氣力抵抗，只得眼睜
睜看時間和疾病從滿是歲月刻痕的身體上緩慢踏過，磨
耗自己僅剩的氣力。這是那種每回看都會有不同發現的
電影，觀者也會隨著年紀漸長而會有新的體悟，但我懷
疑自己是不是還願意重看幾次這麼殘酷又寫實的故事，
特別是當我年老的時候。

電影以消防員和警察破門而入劃開寂靜，我們跟著一位
警察在房子裡環繞，其中一間房間的門讓膠帶封死了。
他掩著鼻子阻隔室內難聞的氣味，打開窗戶，空氣流了
進來，室外的風伴隨著車聲吹動了窗簾，這間屋子總算
有了些生氣。消防員好不容易終於撕下膠帶，打開了密
封的房間。

床上躺著一個老婆婆，旁邊擺滿了枯萎花朵，從這個情
形看來，花和人都已經凋零逝去數日。

畫面接著一片黑，打上了片名。接下來是拍攝觀眾席的
長鏡頭，乍看之下不知道焦點在哪裡，它有如一面鏡子
般反射坐在觀眾席看電影的我們。畫面中燈光漸暗，掌
聲響起，表演開始，鋼琴聲悠揚流瀉而來，但麥可漢內
克不拍舞台上的主角，還是只拍觀眾席，現在的情境和
電影院的觀眾就更相仿了。

由於我知道這部電影的主角是誰，經過一會兒搜尋後，
我發現了坐在畫面中央的老夫妻，但這一點都不容易察
覺，還是因為他們起身讓道才引起我的注意。他們是觀
眾中平凡無奇的一對，即便一位是艾曼紐麗娃（
Emmanuelle Riva），一位是尚路易坦帝尼昂（
Jean-Louis Trintignant），透過那些經典名片，我記
得他們年輕時的身影，但他們現在只是與一般普通老年
人無異的銀髮夫妻。

此時故事已經回到幾個月前，這對恩愛的銀髮夫妻，安
妮（艾曼紐麗娃飾）和喬治（尚路易坦帝尼昂飾），他
們聽完音樂會，回到家發現門鎖遭人撬壞，這個讓人不
愉快的瑣事，配合後面喬治的惡夢和安妮的健康問題，
回過頭來看，不安似乎從此時就已經悄悄侵入了他們的
生活。

在這對夫妻回到屋內之後，我們再也沒看過屋外的風景
。在喬治和女兒伊娃（伊莎貝雨蓓飾）的對話裡，我們
得知安妮的身體出現異狀，動了失敗的頸動脈手術，導
致右半身癱瘓。儘管這項手術成功率極高，但還是毫無
邏輯可循地失敗了，這種噩運就像小偷隨機破壞門鎖一
樣，命運總是找不到理由可以解釋。

喬治把安妮接回家照顧。偶爾有些人會來拜訪，走進入
他們平靜的生活裡，鄰居、看護、女兒、鋼琴家……。
當鋼琴家來拜訪他們，安妮請求他彈奏給她聽，漢內克
才將客廳另一端的大鋼琴呈現在我們眼前，我們也是這
時候才知道，原來這對老夫妻是鋼琴教師，眼前這位鋼
琴家就是他們以前的學生。雖然整部戲都在小小的公寓
內拍攝，但是巧心規劃設計後，漢內克還是在螢幕上劃
分出優雅俐落的視覺和空間感。

鋼琴家看到安妮行動不便，自然想關心一下發生了什麼
事，但是安妮很不喜歡別人過問她的身體異狀。因為行
動不便，她無法出門，更因為她憎惡自己現在的模樣，
她足不出戶。一開始我們會看到喬治出門，有些訪客上
門，到後來他們避免和外人接觸，屋裡越來越沒有生氣
，偶爾替這片死寂帶來些許生機的只剩下窗外的車聲，
以及那隻二度闖進屋內的鴿子。

我們和這對夫婦一起將自己反鎖在幽閉的屋內，就像「
反撥」（Repulsion，1965）裡的凱瑟琳丹妮芙（
Catherine Deneuve）一樣。好像把自己鎖在室內，就能
把一切都阻隔於外，包括恐懼和死神。

儘管女兒焦急關心，鄰居致上敬意，喬治的眼光無奈地
透露了一件殘酷的事實，無論我們再怎樣掙扎，面對老
死也只能束手無策，安妮的情況永遠不會好轉，只會更
糟而已。這是多麼無奈與挫折呀！幸好漢內克還留給我
們一道情緒紓解的出口，在喬治瀕死之際，發現廚房傳
來了洗碗聲，安妮如往昔那樣出現在他面前，忙著家務
雜事，還叮囑他出門要多加件外套。喬治和安妮一同出
門了，也許就代表他們一同離開人世了。

父母親走了，女兒卻進了屋裡。家具擺飾原封不動都好
好在那裡，但是父母親已經不在了。女兒在一道道門牆
間穿梭晃蕩，在固定不動的鏡頭中，寂靜的空間迴盪著
她的跫音，她走到鏡頭的最邊緣，就像快讓這個房間給
排擠在外。她坐了下來，坐在父母親最常坐的那個位置
，不發一語。電影無聲的開始，無聲的結束，但是一部
好的電影，一位好的導演，總不忘讓聲音說故事，即便
無聲也能帶來一時半刻難以抹去的震撼。



--
http://blog.roodo.com/hideforever

--