愛慕 (amour) - 電影

"去穿件外套。我快好了，等下一起出去吧。"

這是《愛慕》的最後一句對白。大概就在這個時候，我終於流下眼淚。

結尾的這一幕，在老先生的幻想中，這對老夫妻彷彿又回到了，那遙不可及的「日常」。
他們終於能一起執子之手，離開這個他們廝守終身的，家。

如果你夠敏銳，你會發現：「家」這個場景，在這部電影裡有多麼重要。自從老婆婆中風
以後，導演近似偏執的，把所有剩下來的電影時間，都侷限在這個「家」裡面。只有在一
場惡夢中，老先生才滿懷警戒地離開了家。可是一出門，他看到的是崩壞的電梯、淹水的
長廊，最後甚至被莫名其妙的手攫住，以致無法喘息發聲。

是的，你出不去了。永遠出不去了。

這是你的家，原本溫暖的家。但現在，它已變成你的囚牢。你們的囚牢。

這還不夠殘忍。如果你還記得這個家長什麼樣，請稍微在腦中勾劃一下平面圖。它的設計
其實很有趣。從大門進去，右邊一端是明亮的書房、客廳及用餐室，那裡有成排的書籍、
莊嚴的平台鋼琴，以及美麗的窗景。但在左邊的那一端----你可能看不見，因為房門已被
老先生鎖住關緊。那裡面有輪椅、有輔具、有點滴架，還有那個，躺在病榻上，曾與你相
濡以沫的枕邊人。

我猜，大概有一些影評們，會很興奮的用「意識／潛意識」、「夢／現實」、「公領域／
私領域」等角度，來看待這個房子的平面結構。誠然，我不得不認為，導演可能真的有某
些這方面的企圖----淹水的狹長通道，從天台闖入的鴿子，仔細想想，還真可想出許多福
洛依德的解釋。但我不打算說這麼多。用最簡單的角度來看：如果你是這個房子的訪客（
例如那個鋼琴家學生，還有那個久久才來一次，然後每次都大放厥詞的女兒）----你可能
看不到，這個房子陰暗的那一面，那是老先生極度隱藏、不欲人知的現實。

麥克漢尼克的電影，一向有個習慣：簡單來說，他不希望觀眾看電影時，得到太多快感。
於是，《大劊人心》的血腥畫面付之闕如，《鋼琴教師》的性愛場景令人作嘔，《隱藏攝
影機》的謎底真像始終沒揭開----不難預料，《愛慕》這部電影，當然也不例外。

例如：如果觀眾稍做預習（或被那些刻意誤導的廣告宣傳吸引），你可能會很期待：哇塞
，Alexandre Tharaud這個法國音樂界炙手可熱的當紅炸子雞，要客串演出老婆婆的鋼琴
學生耶，哇塞，那麼一定可以看到很多演奏的場景囉。

很抱歉，沒有。不但沒有，麥克漢尼克簡直惡搞到極致。

片頭的鋼琴演奏會，從舞台角度拍觀眾，你根本看不到鋼琴家的演出。等到 Alexandre
Tharaud 出乎意料的來訪，還被老太太要求現場演奏一曲，你看到導演煞有介事，還刻意
在畫面左下角擺了貝多芬小品的曲目介紹----

然後，不到八個小節，畫面沒了。接下來的，就是吸塵器哄哄哄哄的聲音，吵死你。不僅
如此，後面老婆婆的舒伯特演奏，也被老先生硬生生按了 "STOP"，取而代之的是難聽刺
耳的疼痛呼叫。

導演想告訴你的就是，這就是老先生的人生。曾經那樣美好，但現在只剩下忍耐。

不過，如果你只是個偶一來之的訪客，其實你看不到、也聽不到這個家籠罩的陰暗。那是
老婆婆不想揭櫫於世的醜態，以及老先生關門鎖緊的痛苦。因為看不到，所以無從體會。
於是，當老夫婦的女兒回家，每次都激動哭鬧、批評指責，相信所有的電影觀眾，都會對
這個女兒的表現，漸漸失去耐心(即使她是個影后...)，然後跟老先生萌生出同樣的感想
：

"你又不是我，你憑什麼認為，我有別的選擇？"

觀眾們，如果你看到老先生這句怒吼，覺得真是理直氣壯、惡氣盡吐----很好，那請你記
得這個感受。因為，當你看到結尾，老先生終於無法忍受，做出那個致命的選擇----請你
在批評指責之前，先照照鏡子看看自己的嘴臉，是不是已經變得跟那個女兒一樣。

關於這個結局，我想了很久，很久很久。最後，我仍然認為：這是個充滿愛慕的結束，雖
哀傷、但卻體貼，雖殘酷、但卻溫暖。

證據就在，老先生打老太太巴掌的那一幕。

看預告片的時候，我只看到老先生費盡苦心餵食、但老太太卻仍刻意吐出，於是老先生終
於忍不住出手毆打。我原本以為，這幕只是單純描寫，長期照護病患的辛勞，使老先生終
於失去耐心。但在看電影的時候，我發覺，自己真是大錯特錯。在這幕裡面，老太太對於
食物這個「延續生命」的象徵，完全不感興趣、眼神空洞渙散。但等到老先生威逼地說了
一句"不吃東西你會渴死，你想要渴死嗎？"下一幕，你看見老太太忽然回神，十分真摯懇
切的回望了鏡頭一眼（天啊，我不得不稱讚一下Emmanuelle Riva演得真好，看到這幕我
大起雞皮疙瘩）。於是我恍然大悟。

老太太是想死的，真切的想死。老先生打那一巴掌，不是因為倦怠或失去耐心。他只是無
法忍受，自己愛慕了數十年的枕邊人，現在只想死、只想離開這個家。

多麼黯然。

因此，對於最後的結局，我終於得以釋懷。老先生只是給了老太太，她想要的結束。如同
那隻誤闖進家裡的鴿子一樣，老先生並不是疲倦、並不是嗜殺。他只是，頭一次發現，原
來自己可以掌握命運，掌握事情的結局。執子之手，與子偕老，多麼容易；但其實，「放
開手」比「執子之手」，更難做到。於是觀眾們繼續看到，老先生嘗試多次以後，終於用
黑布捕捉住鴿子。但他並未加諸傷害。反而，老先生隔著軟布溫柔撫摸，然後放手讓鴿子
離開----

那是屬於老先生的，愛慕。

--