愛的餘燼 - 電影

2009年金馬影展放映的"遛鳥家族"票房不錯，原因
起自劇照有一大群大叔脫光光露鳥騎自行車，浩大
的場面與令人發噱的劇情設定，吸引人們一探究竟
。但其實這是一個好悲傷的成長故事，對於男孩夾
在這群政治意識高漲行為卻狂放幼稚的大叔間所展
現的猶疑掙扎，有非常深刻的描繪。同時，也透過
大量的鄉村自然風景，迴射對照出男孩心境的轉移
變化。"愛的餘燼"即是"遛鳥家族"導演的新作，片
中自給自足的鄉間野趣、生活型態理念，對於故事
展現的糾結愛恨，亦有同樣對照的效果。



刺青師伊莉絲與鄉村歌手迪狄耶戀愛了!起初，伊莉
絲告知迪狄耶自己懷孕的消息，迪狄耶一度不能接受
，但很快地負起父親的責任，兩人共築愛巢迎接女兒
梅貝兒的到來。梅貝兒六歲罹癌過世，伊莉絲寧可沉
溺過去，相信梅貝兒會變成鳥兒回來看她;迪狄耶則悲
憤地以理性科學質疑宗教神性，譴責那些不讓胚胎再
生法案通過的衛道人士。夫妻倆歧見漸深，伊莉絲選
擇自殺。



這是電影"愛的餘燼"的故事濃縮簡要，看似包含了
起、承、轉、合的工整人生酸甜通俗劇，導演卻透
過直搗人生實相的鋒利歌曲(清甜絕美的鄉村歌曲
在此反向激生強大的悲憤力量)和打亂時間線性的
區塊敘事，帶我們飛返生命中每一個重要片刻。也
因為如此"重新整理"的方式，我們看似更理性地推
衍出因果的互通:當我們跟隨可愛的梅貝兒，理解了
她的純真她的病痛，認識或認同了她的存在，並為
她隨時可能發生的"不復存在"擔憂惋惜時，故事卻
突然回到男女主角婚前熱烈做愛的美好片刻--純粹
、溫熱、充滿了肌膚相觸的毛躁與綿密。當時可能
有梅貝兒，可能沒有，但那至少是梅貝兒這個存在
個體、這個美好的血肉之軀，理所當然的生的來由
。也因為影片突然地帶我們回到源頭，我們忍不住
思索:假如當初沒有生下孩子，甚至沒有刺青、藍草
音樂這些賦予男女主角迷人特質、使其相互吸引的元
素，也許現在就不用經受痛失愛女的折磨。但這兩項
元素背後代表的意涵，浸潤男女主角靈魂、生出個性
信仰的程度，同時也正是支撐本片，對人生拋出質問
的重要關鍵。


打亂的時間設計也讓記憶(或人生這個主體)自個兒
生出靈魂血肉，當它跨越時間軸向，直直衝向事件
(或感覺)發生的當兒，同時亦完成、標記出人生每
一階段的使命。對於這點，導演適時地加入鄉村歌
曲，歌詞有對於人生故事作旁觀式俏皮的的重整演
繹，有寓言般的提醒告誡，又或竭盡靈魂、揉合自
我血淚的默禱。同時，它亦是對每段故事的休止收
束--歌唱完了，我們得向前走。這樣的安排讓人不
禁感悟那些平時被我們氾濫使用而顯俗氣的意象還
真有它的道理:人生其實簡單到像首歌兒，時時竄到
人們嘴邊，訴情衷也好，解煩憂也好，總之它就是
首歌。唱成歌兒後，所有的人生都是燦爛多情、光
芒四射。一如片中不斷出現的片段：迪狄耶越過伊
莉絲畫滿蝴蝶飛鳥的肩頸，望向舞台前方的一片光
亮。他的深情凝視，搭配光亮中飛揚的粉塵，以及
歌曲挖掘人心激起的無比躍動，當下的疑惑與悵惘
實在會讓觀眾的心破一個大洞。


男女主角初識時，兩人便對代表自我靈魂的印記作了
一番詮釋與交流。伊莉絲在身上刺上每任男友的名字
和作為紀念的圖案，戀情一結束，便刺上新的圖案蓋
過。迪狄耶則喜愛藍草音樂，藍草音樂之父比爾蒙羅
更是他的超級偶像。他更大談自己對鄉村歌曲發源地
美國的憧憬，認為這是一個可以重生的國度。當我們
將他倆的喜好信念放到現實生活來看，並對應到梅
貝兒的死，選擇相信靈魂不死、對過去緊抓不放的伊
莉絲，她俐落擦蓋刺青的行為，其實頗現實的。而
認為"死了就是死了"的迪狄耶，"美國重生"的思維又
顯得過於虛闊浪漫。


伊莉絲曾試著聽迪狄耶的勸，讓一切回到過去(梅貝兒
還未到來的世界)、回歸正常。夫妻倆收拾梅貝兒的遺
物，粉刷梅貝兒的房間，試著擦去梅貝兒存在的痕跡。
但當兩人像之前那樣作愛時(也許可以製造一個新的愛
的結晶)，伊莉絲仍失聲哭泣，她知道，一切不可能一
樣了。然後兩人的分歧愈來愈大，伊莉絲最終走向了死
亡。夫妻倆曾指責對方要為梅貝兒的死各負責任，例如
梅貝兒在前三個月未知懷孕的狀態下，照常喝酒吸菸;
迪狄耶也許徹頭徹尾就想逃避責任，從不想要這個孩子;
伊莉絲太少為梅貝兒打掃房間，這也可能是致病原因;
又或迪狄耶的家族多人得到癌症，伊莉絲理直氣壯地說:
"我們這邊可沒這種基因!"之所以羅列一大段吵架的內容，
主要是句句毫無道理但又準確扎實的扎入人心。現實生活
中的我們不也總用愚昧、怨怒抒發我們對愛的缺失渴求?


我自己將迪狄耶和伊莉絲兩種迥然不同的信仰解讀為他們
對愛的認定、表現愛的方式，怨懟歧見愈深，能證實的只
有各自的無力，他們不是不愛，應該說是更愛、更在乎才
對。至於愛什麼呢?梅貝兒、伊莉絲、迪狄耶、身處的世
界、永恆的人生宇宙......不管是哪樣都好，我只能說迪
狄耶和伊莉絲在片中表現的，有很多執著，也有很多寬懷。
雖然悲傷，但正因不同程度的對人生的縮放按壓，我們才
得以撫觸感覺到生活的柔軟或硬實。


片中迪狄耶為了安慰梅貝兒，說了一個星星永恆不死的故
事:死掉的星星，其光茫仍然走了好長一大段路來到我們
眼前。我想起鍾孟宏的紀錄片"醫生"有一段可與此對照:

結尾，醫生夫婦去掃亡子昱和的墓，醫生看到樹木死了，但
轉念一想，樹的面貌其實在不斷轉變，所以昱和只是轉成另
一個樣子在陪伴他們，這也是身為醫生的他，常拿來安慰家
屬的話。

但看片當時我把它想成:樹木看起來還好好的，還保有原來
的樣貌(雖然實際上死了);人還活著(這和行屍走肉或皮囊這
些無關)看起來還好好的、保有人的樣子，還矗立在那兒，
但實際上已經死很久了，沒有人發覺。這種"假活真死"的意
象真令人悲傷!之所以悲傷，是因為大部分時候人都想活。




我非常喜歡片末大夥兒來到病床前，為伊莉絲唱歌送終
的安排。不同於前面刻意設計放入歌詞與情節走向意義
相符的歌曲，伊莉絲的安魂曲沒有歌詞，只有樂器演奏
聲，或時不時來點人聲吆喝喊叫。這是一首狂放歡快的
慶祝曲，慶祝伊莉絲的一切美好，慶祝伊莉絲理直氣壯
的曾經存在，這是真正的歡送哪！我們幾乎能從這樣揪
心的歡送中，感覺到迪狄耶對他方衷心的祝禱。無論是
信仰物質科學世界，或在心中勾勒永恆美好的他方，生
命的實相都如伊莉絲所言＂不會一直對你好""美好的事
情絕不會長久，生命本身就善妒！"但是......但是..
....老實說我說不出有什麼＂但是＂，這幾乎是很難推
翻的事實。可我們心裡仍舊會像最後一首歌唱的，不想
淚眼婆娑，企求一處寧靜之地。



結尾出現女主角的新刺青"阿拉巴馬愛蒙羅"，透過刺青
能遮蓋的特性及伊莉絲故意取的詭怪新名，除了宣告伊
莉絲的愛情不死，更讓兩人/兩人的愛情得以另一種形
式重生。這個結尾固然很震撼很催淚，但本片更得我心
的是梅貝兒握著死鳥的片段。梅貝兒看到鳥兒撞向玻璃
，哭著不願放手將死鳥交給爸爸。初次體會意識到死亡
，並隱隱迴向孱弱的小小病身，梅貝兒對生的執著憐愛
，放大投射到父母歧異的信仰世界觀，似乎對照出更純
粹更顯智慧的獨到見解。即便不能改變死亡這項殘酷的
事實，梅貝兒清恬的臉龐與純真的眼淚也足夠與之匹敵
抗衡了。

--