成名於擬真，敗興於擬真——《太空戰士》 - 電影

如果你因為有個學電腦動畫的男友，不小心走進戲院看了這部「電影」，不
知道你是會讚歎現在的動畫技術能夠做出多麼「好看」的一部電影呢，還是抱怨
這部電影實在很「難看」？正常來說你會兩種反應都有，不過除非你夠愛你的男
友，愛屋及烏連帶地對電腦動畫發展趨勢也產生一些興趣了，不然過兩天之後你
的印象，應該是只剩下「難看」的部份。這也是我雖然不後悔買票進戲院看這部
電影，卻不打算推薦給任何人看的原因。

像《太空戰士：夢境實錄》這樣的電影，談一談它在動畫製作技術上有多麼
劃時代並不困難。這是第一部完全用擬真電腦動畫製作的院線電影，做出來的成
果雖然還不至於到不可思議的境界，卻頗能令觀眾歎為觀止——瞧瞧開場那個宛
若 Maya 繪圖引擎火力展示的水下漣漪蕩漾，你沒有「哇！」一下忍不住輕呼出
來好像有點失禮，而那個毫不閃躲的開場眼部特寫，簡直像在邀請你在這隻美麗
深邃的眼眸裡找碴似地。其他舉凡碩大星球垂掛天際的異星世界，鬼影幢幢陰風
慘慘的鬼城紐約，以及一片枯槁荒蕪中不失壯麗的裏海山脈，在在讓你不禁要想
，這般景致如果不用動畫繪圖技術，是否還能如此震懾人心。

《太空戰士》電玩系列教父坂口博信，為了打造出這個如夢似真的虛擬實境
，手筆之大令人咋舌。他延攬了兩百多位電腦美術工程師，在夏威夷建置了一座
由 960 台工作站級電腦構成的「運算農場」，把這部動畫電影的 14 萬禎畫面
一一渲染出來，每禎平均要塗個 90 分鐘......唔，計算機你來按吧。光是主角
Aki Ross 的六萬根頭髮，每根都需要個別運算繪製，就是貨真價實還多上二十
倍的「三千煩惱絲」；做工細膩到這種程度， Aki 能夠成為第一個登上
《 Maxim 》雜誌年度百大性感女性名單的虛擬人物，絕對不是一時的跟風。

從製作公司 Square Pictures 打算把 Aki 當成第一位「數位演員」，在後
續作品中繼續請她演出的計畫來看，坂口博信心中的企圖，恐怕不只是打造一部
幾可亂真的動畫電影這麼簡單，而是想要嘗試用擬真技術取代拍攝真實電影的可
能性。他講究人物栩栩「如」生，就真的要徹頭徹尾宛若活生生的人物，刻意不
去打造相對來說可以輕易做到的完美形象；這也就是為什麼在特寫鏡頭之下，觀
眾甚至可以在人物臉上，看到真人演員還得用遮瑕膏掩飾，動畫卻必須多費額外
工夫加上去的雀斑跟皺紋。當然啦，從這些型態已經趨近於真實，但是眼眸中似
乎總是欠缺一份神韻的人物身上，你會覺得這些數位演員要能取代真人演員言之
過早；不過他們的「演技」並不見得比某些Ｂ級動作片演員來得更差，專拍爛片
撈錢的那些傢伙要小心了（ Jean-Claude Van Damme 不要躲，說的就是你！）。

其實這不是動畫片

掉完擬真技術的背景書袋，這部電影「好看」的外相，大概也說得差不多了
。《太空戰士：夢境實錄》雖然冠上「太空戰士」的名號，但它跟累積至今銷售
超過三千萬套的系列電玩，幾乎沒有什麼關係；玩過《太空戰士VII》 (Final
Fantasy VII) 的觀眾，或許會認得那個承襲生命之流、魔晄炮跟飛空艇的元素
，但那個脈絡還是太過薄弱。《太空戰士：夢境實錄》像是把遊戲劇本的最後四
分之一搬上大銀幕，而故事到了這個階段，通常是忙著在收尾，不會再花多少功
夫去刻畫人物了。這也許是這個故事裡，幾乎所有人物感覺都有點單薄的原因之
一吧......

除了欠缺醒目搶眼的人物以外，《太空戰士：夢境實錄》所要探討的嚴肅主
題，更是讓這部電影「難看」的致命傷。當然啦，《太空戰士》系列遊戲的命題
也從來不搞笑，但遊戲中畢竟有許多調劑用的嘻笑詼諧以茲調劑，這些元素不知
為何完全沒有移植到電影裡。《太空戰士：夢境實錄》的整體氛圍非常地灰撲沈
鬱，這種浩劫後的末世景致在奇幻跟科幻文學裡並不罕見，但自始至終都沈甸甸
地讓人近乎無法呼吸，說要多討喜恐怕也很困難。

就拿電影的最後一幕來說吧，象徵生命重回大地的孤鷹掠過天際，鏡頭從牠
上方俯瞰大地，原本尖石嶙峋的荒蕪河谷覆上一層銀雪，順著地勢起伏延伸到地
平線上伴著殘雲的旭日，再配上 Lara Fabian 清逸絕塵的一曲〈 The Dream
Within 〉......噢，這種滌淨心靈的美麗，不用畫的你到哪兒去尋？但是願意
忍個幾分鐘如廁的急需，釘在座位上等待淡出曲終的人並沒有幾個，因為這種講
究意境的美，並非一般概念裡的賞心悅目，你沒有調到那個共振的頻率，對著銀
幕打哈欠的可能性還比較高，而那個頻率確實是有點太狹窄了。

於是我想，這部空前費工，砸下巨資，也不可謂不用心的劃時代動畫電影，
之所以既不賣座也不見得叫好，除了「不好看」跟「無聊」這些過於籠統的斷語
以外，根本的原因恐怕是在於，它並沒有滿足觀眾對於動畫電影的期待。當你講
到動畫時，人們想到的是誇張戲謔，是輕鬆詼諧，是歡樂無限，是所有我們在現
實生活中看不到的美好——正好是這部以百分之百擬真為訴求的動畫電影，通通
沒有的東西。

====
有圖沒真相：
http://bekanis.blogspot.tw/2001/09/final-fantasy-spirits-within-2001.html

--

Between this world and eternity
There is a face you hope to see

--