方祖涵／永遠不算太遲的人生 - 星際爭霸戰

http://tinyurl.com/jyjp44t

男孩七歲的時候，跟叔叔到家裡旁邊的足球場看球，是童年少數的快樂回憶。
從戰場上回來的父親，或許是因為創傷後壓力症的關係，變成家庭暴力的來源。
首相邱吉爾稱那場戰役是敦克爾克的奇蹟，在十天以內從法國撤出了三十三萬名英軍，
幸運地保存國家的戰力；不幸的是，許多人的靈魂卻留在那比法邊境的小鎮，
再也回不來了，他的父親，約克夏輕步兵團軍士長，就是其中之一。

他開始讀很多的書，儘管家裡貧窮，男孩把攢到的錢都用來買二手的平裝書。在家裡，
只有洗手間是能逃離父親暴力陰影的地方，在那狹小的空間裡，他把買來的書讀了又讀。
英文老師給的莎士比亞是他的最愛，後來也因此變成職業：一位莎士比亞舞台劇的演員。

莎士比亞舞台劇，其實是很愛演戲的他，唯一能夠找到的機會。十八歲開始，
他的頭髮就因為圓形禿的關係掉落，那當然不是什麼吸引人的模樣，還好，
舞台劇對於長相的要求低很多。他十五歲從中學畢業，幾年後變成莎劇的專職演員，
十幾年過去了，終於被選進皇家莎士比亞劇團。聽起來好像很不錯的工作，
其實領的也只是剛好可以餬口的薪水。除了這個之外，僅有國中學歷的他什麼也不會，
只好繼續撐在那邊。

不過，對於每一場演出，他都非常認真。經歷過的劇場磨練，讓他不管是什麼劇本，
都可以很快地熟記，「我也不知道為什麼」，他說。其實那就是練習創造出的記憶模組，
像是職棒球員經過訓練，學會運用視力在毫秒的時間看見投手球路旋轉的軌跡。

跟職業運動員不同的是，記再多的莎士比亞，他仍然只是一個莎劇演員，
領每周五十元美金的低薪。為了改善生活，他試著接拍一些電視、電影的小角色，
可是並沒有突破性的發展。在劇場裡從少年禿演到中年禿，眼看一輩子也就只是如此了。

四十六歲那年，朋友在洛杉磯加大舉辦了講座，他拿了一百元美金的酬勞上台幫忙。
雖然只是念稿，他還是像平常一樣認真讀完劇本，揣摩戲裡的角色。活動當中，
台下一位觀眾看著這位有點年紀的演員，轉頭跟他的妻子說：「這就是我們的艦長了。」

那是星際爭霸戰（Star Trek）的製作人，他們要重新開始這一系列的電視劇，
正苦於尋覓下一代企業號的艦長，在學校活動裡巧遇的英國無名演員派崔克．史都華，
竟然就是完美的人選。他那幾十年，數萬小時的莎士比亞劇場訓練，
讓編劇想像的太空世界，變得真實很多；奇怪而難記的劇本，
他可以在九十分鐘內一字不差地背熟，曾經是噩夢的父親嚴肅軍人模樣，
竟也轉化成他腦海裡艦長的形象。

儘管劇集開拍的時候，史都華已經四十七歲，可能是很多人對未來絕望的年紀，
他卻證明那並不算遲。先前看似無用的努力，在此刻，不但帶來職業生涯的新春，
也使得星戰系列重新獲得歡迎。如今七十五歲的他，還是產量很高也極受歡迎的演員。
二○一○年，英國女王親授爵士勳給史都華；而當年跟叔叔去看的足球賽，
他現在已經是那支球隊的總裁。

在新的一年，就讓我們藉著這個故事，督促自己繼續努力吧。
真的沒有很多事情是會太遲的，就算現況看來一片茫然，別忘了，
轉機可能只待時間的醞釀。


（作者為運動文學作家）


--