有人必須死，Netflix 西班牙愛情冷戰劇 - 歐美

Netflix 本週上架的西語劇《有人必須死》，有三集共約 150分鐘，是西班牙與墨西哥聯合製作。主創 Manolo Caro是墨西哥人、全明星卡司班底中我們最熟的是《菁英殺機》裡演正妹卡拉的 Ester Expósito、壓陣的是西班牙老戲骨 Carmen Maura 、真女主角是在 Netflix主演很多墨西哥影劇的 Cecilia Suárez... 而在眾男女中吹驟一池春水的最迷人男子，是英國皇家芭蕾首席男舞者、也是卡洛斯索拉音樂劇新片 "El rey de todo el mundo"的芭蕾男神 Isaac Hernández！
https://pics.filmaffinity.com/alguien_tiene_que_morir-132914209-large.jpg


此劇第一眼看質感，我們大概就知是時代古裝劇；再看主角群服儀談吐，我們大概也知不是貴族莊園劇就是菁英世家劇；看看正妹 Ester Expósito開場勁裝獵槍與哥哥調情，我們大概知道這社會有其無情的「菁英殺機」；看被她調情的哥哥儘管位高權重仍憤恨壓抑，我們的「蓋達」也聞到了那不令人意外的味道... 最後，在一場年輕男女的日常 hang out 中，我們終於確認那是墨西哥老電影明星 Maria Felix經典 El Rapto 上映的 1954 年、西班牙人們看墨西哥明星的自由奔放小鹿亂撞卻又強自矜持... 我們終於知道這不但是齣「同志愛情劇」、還是齣「愛情冷戰劇」。

說它「冷戰」，和一般「冷戰片」的諜報戰爭政治等類型影劇又天差地遠，因為 1936-1975這四十年的佛朗哥獨裁統治期間、西班牙其實仍過著老法西斯主義生活，比較像是墨索里尼與希特勒都倒台後仍屹立不搖的法西斯活化石、倒沒陷入「美蘇冷戰」的西方資本對東方共產對立中。反倒，這時代的西班牙在世界局勢中找到了平衡權力槓桿而能左右逢源的獨特位置，因此儘管它民主與人權表現都接近零分、西方民主國家仍然搶著結盟討好；雖然它對「西班牙內戰」後失勢的共和派、共產黨、自由派、同性戀等邊緣多所迫害，但站對邊的資產與中產階級經濟可是欣欣向榮的。
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/09/09/16/26/3291748.jpg


在這種政權下，人們生活都進入一種戰戰兢兢、損人自保、鞏固核心、粉飾太平。由於大家在社會上都是同個圈子、通家之好、甚至根本就是一家人，因此人人面上不會明爭、只會私下暗鬥，畢竟明爭搞倒對方自己也會被拖下水、暗鬥才能雲淡風輕都不關我事。於是這造成生活與感情的「冷戰」：體制要冷血追殺生活與感情、於是人人一面要藏匿生活克制感情、另一面還要規訓別人的生活壓制別人的感情！這種矛盾情緒的成因很複雜，本劇大致提出了三種：

第一種，出於對「連坐」與「拖累」的恐懼，一家只要有一人倒了、剩下的也沒好下場；第二種，出於對「恐怖平衡」的維持，既要壓制對方也要保護對方，就算是政敵商敵情敵也一樣，因為對方倒了一無所有豁出去、把你把柄掀出你也吃不完兜著走；第三種，出於「表態」與「宣誓效忠」，就像許多最想當同志的人對同志迫害最烈、因為最怕自己也是他們一份子的事實被人掀出來；第四種，出於一種自己恐懼壓抑下的憤懣與嫉妒，覺得憑什麼我這麼壓抑犧牲了好多當個乖寶寶、你卻可以無憂無慮自由奔放把握自由擁抱愛？一定要你死得很難看！
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/09/09/16/25/4625406.jpg


本劇主角群有兩家，一是安全部副部長 Falcon 家，有副部長爸爸Gregorio，是佛朗哥鷹犬專抓共產黨共和派與同性戀；有個年輕熱戀婚後壓抑的墨西哥媽媽Mina，總覺得墨西哥才自由、西班牙令人窒息；有個爸爸極依賴的老祖母Amparo，年輕是女中豪傑射擊冠軍、五十年來維繫家業不擇手段；還有個 Mina 收留照顧的共和派幫傭 Rosario、躲避迫害隱藏身分之餘、還要努力救援獄中老公。第二家，是當地高級製鞋廠廠主 Aldama 一家，與 Falcon 家算是「政商勾結」互利共生；當劇初 Falcon 家獨生子 Gabino 從墨西哥留學回來時、兩家爸爸還計畫聯姻以「政商合一」。

大人各懷鬼胎自我壓抑達成多年恐怖平衡，但小輩們血氣方剛而大膽：聽說對家獨子 Gabino 從墨西哥回來，Almada家神射手女兒 Cayetana 知道自己會被政商聯姻嫁過去，儘管對 Gabino 不怎麼認識也沒特殊好感，但顯然對世家聯姻宿命已有心理準備可輕鬆看待；但她對這門親事輕鬆自嘲時、還順便言語挑逗哥哥「結果是我嫁給他、你說奇妙不奇妙」，只見被刺到的鞋廠經理哥哥 Alonso 恐怕更在意；這位 Falcon 家少爺 Gabino 十年前和 Alonso 兩個男孩日夜都玩在一起、但為「某些原因」被送去墨西哥一去十年，回來兩人竟尷尬衝突劍拔弩張連朋友都做不成？
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/10/01/11/50/1634266.jpg


原來關鍵在 Gabino 帶了個墨西哥好友 Lazaro 回來作客、兩人本來還想著這是一趟環遊歐洲多國名城的壯遊、不過一回家就被留在馬德里面對這家庭與這社會了。這英國皇家芭蕾首席飾演的 Lazaro 真是熱情奔放、溫柔大方、神采飛揚、風度翩翩的美男子，不只男生愛他女生也愛、不只年輕人愛他中年人也愛，不只有人愛他也有愛不到的人恨他、就算是本來愛他的人也可能在壓抑下由愛生恨。說到底，可能正是他身為一個「墨西哥人」，體現了一切西班牙想望卻不可得的愛與自由、刺眼地提醒了西班牙一切的規訓與壓抑，這才令人或艷羨愛慕、或負氣嫉妒、或如臨大敵。

照劇中年份設定，Falcon家墨西哥媽媽是西班牙內戰戰前來的、應該也是在戰前生子，但內戰後發現這國家與這家庭和自己老公都變了、再加上某些令人焦慮的事件推波助瀾，而在 1944 左右把兒子 Gabino 送到墨西哥、一方面避風頭保家族和諧、另一方面讓他到墨西哥呼吸媽媽懷念的自由空氣滋養心靈。看看這齣劇是西班牙與墨西哥合製，它在 1950s歷史情境下批判西班牙嚮往墨西哥的情懷很明顯；而那年頭的墨西哥真的有這麼歌舞昇平嗎？至少那是墨西哥已於 1929 革命迎向新局後、擁抱自由主義與私有化的經濟起飛期，光就包容 LGBT 來說是贏佛朗哥西班牙一大截。
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/09/09/16/26/3338550.jpg


劇名叫「有人必須死」，當然令人好奇會死的是誰？他們的死在劇情意義上又如何針對本劇的「佛朗哥獨裁」之時代主題？劇情先從這粉飾太平的壓抑社會之眼中釘談起，圍繞著長輩圈與小輩圈的兩個風波：小輩圈，本來人人以為吹驟一池春水的是返鄉遊子Gabino、慢慢才發現他墨西哥朋友 Lazaro 才真有令人無法忽視的魅力、令人愛慕嫉妒又疑忌、彷彿法西斯政權鐵桶下將掀起風暴的愛與自由之化身；長輩圈，則有落難女僕 Rosario努力營救的共和派丈夫，說到底大家跟他非親非故無冤無仇，但願不願雪中送碳就考驗著人人的愛心、會不會落井下石則測試著人人的惡性。

而本劇最獨具風格的意象設計，就是他們兩家從長輩到小輩都很愛的上流運動「射擊」、而且是類似傳統貴族的射鴿子，甚至這殘忍遊戲還會事先把鴿子尾巴剪掉一截、確保牠們看似能飛其實不能，一定在紳士淑女們極度壓抑亟需發洩的生活中、萬無一失地滿足他們的獵殺快感！話說鴿子/dove/paloma，一直是「和平」「愛」與「信使」的象徵，本劇意象竟是把鴿子一隻隻打下來當休閒運動？本劇三集標題更令人不安地援用射鴿的三大步驟：「釋放獵物、瞄準、扣下板機」；而看這三集主要劇情，不就是 Gabino 帶著 Lazaro 「登場亮相、引起注意、全面逃殺」？
https://pbs.twimg.com/media/EiIDJXyWkAA8KD8.jpg


兩位帥男從自由墨西哥來到極權西班牙、被西班牙上流社會「迎接、側目、獵殺」的具體過程，這篇就不爆雷了。這劇情的整體發展是很緊張壓抑、令人渴望愛情與人情的開花結果、但又烏雲密佈地令人不敢希望免得失望；而那配樂處處神經緊繃扣人心弦、鴿子意象與槍聲拍點令人心驚、灰褐相間的畫面色調復古又冷冽... 最後，在鋪陳這一切「為維繫現狀」不惜勾心鬥角鋌而走險甚至雙手染血的惡行時，本劇給許多關鍵角色在關鍵犯行時短短一瞬的內心小劇場：有人是童年創傷影響一生、有人是體制執著不計一切、有人是心越壓抑身越兇殘、有人則是我得不到你也別想！

整劇談一齣冷戰世家風雲，是令我看得挺哀傷，雖然許多我們擔心的事情未必會發生，但也有意想不到的結果令人更唏噓。只是此劇在整體氣氛鮮活濃郁、甚至有時蕩氣回腸或怵目驚心之餘，它部分個性介紹與關係鋪陳是沒那麼細緻、雖從不拖戲但有時跳得太快，故事線交織雖綿密卻不是通通有完整結局、尤其最後收尾雖驚悚卻有點草草了事的感覺... 撇開這些小缺點，它整個復古壓抑年代的視聽覺處理、保守西班牙對自由墨西哥的對比、掙扎人們的壓抑與爆發、犯罪人們的憤懣與冷酷，我都看得挺過癮。推薦喜歡冷戰壓抑風情的觀眾、以及《菁英殺機》的卡拉粉欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=kbZynsTzu9Y

--